我有个“均叔”，说话时候，慢吞吞，不急不慌，村里人形容，若是报火警，肯定不行，白天不能描述清楚起火地点、火情……做事也是慢悠悠，分寸火候把握得很到位，不让人钻一点空子。他从容，就是面对死亡也照样泰然自若。

　　均叔干了四十年的村大队长，后来换汤不换药，叫“村主任”。正经的事儿，想不出几件，可能也不便插手别的大事，村里的“白事”他安排，任何时候，他笑容可掬，可孩子很怕他的“死亡安排”，避而远之，可能是跟死者家属打交道多吧，孩子心中有恐惧。

　　父母一说，均大队长来了，孩子立马不哭，仿佛是见鬼了，惊悸闭声。年岁大的村民说，习惯了他当大队长，死了也放心。

一

　　村里，“入土为安”的终结，他是始作俑者。

　　他宣传的口号是：入土太憋屈，升天才心安。不知是谁给他做小蜜编这样的词儿，听了蛮有道理，还滑稽。

　　也是符合均叔一贯从容的做事风格，他听了也得意。

　　他善于大小对比。中南海的大个儿走了，都飞上天，从此我们的待遇也均等了，公平了，有什么想不开的。大官和草民一样了，一个归宿，见面机会就多了，有什么问题可以随时反映，上访无需路费，不会投靠无门。说不定，身边的邻居，你说出来都吓人个半死，有什么难事不能办！

　　这是实行人死火化初期的艰难，村民都理解他的不遗余力宣传。私下有人说，均爷先做个好榜样吧！他耳朵不聋，谁说他都记于心，但不上心，还是见面三分笑，不当人家是仇人。后来有人居然当面采访他，问：百年之后你会做怎样的“死亡安排”？

　　“我随你！”他不怒不愤，笑嘻嘻。三个字，藏了智慧，寻思起来一身冷汗。

　　这是咒死的话，谁让你先兵无礼！

　　有人调皮，当面说：“我入土！”均叔似乎早就琢磨好了，眼皮不眨一下，回敬道：“你肯定孤单！”

　　拿谁的死先开刀？村民都是背地里在盯着。真是天随人愿啊。1969年的秋天，均叔的叔叔祥爷死了。这是个考验，烈火与凉土的较量，生和死都要迈过这个大坎。

　　祥爷是鳏夫，一辈子独居。我父亲因腿疾不能参加生产队劳动，要维持生计，均叔就走了个正当的后门，让父亲照顾每日三顿饭，洗洗补补，归我妈。每天记工5分，这是相当于“皇天有眼”的待遇。均叔的理由是，我“义哥”（我父亲）困难，总欠钱，穷坑填不满，不能看着他不能过，更不能眼睁睁地瞅着他死。于是伺候祥爷的美差归我父母了。

　　外面的议论很多，说，“义哥”天不怕地不怕，就怕祥爷不说话！不说话，就是死掉了，说好听点，祥爷就是“摇钱树”“聚宝盆”。

　　祥爷晚上死了，早晨四点钟，我父亲就跑去告诉均叔了。他亲自摇通了队部唯一一部电话，转到了青山（青山是火葬场总部）。早晨6点钟专车驾到，我全程观察了。那时车不叫“殡葬车”，就是一个农用车，箱子用白铁皮包住，里面一副简易担架，担架是军用篷布做的，规格高。

　　下来两个人，带着口罩，把祥爷抬出了死亡房间。我见过的唯一没有人为死者呼天抢地的，就是祥爷的离开。均叔拉了一个人，忘记是谁，一起坐在祥爷的担架旁，凳子是我们家的。车门“嘭”一声关住，戴白手套的“殡葬工”严肃无情地上了铁锁，均叔和陪者关进去了，我的心好惧怕，捂住眼睛退后，不敢再看那个送行死亡的现场了。

　　祥爷的待遇很高，也是均叔为给村民一个榜样的力量，骨灰盒花了30块钱，当然村子报销，谁也不敢说买盒太贵，没有人与死人再计较什么，谁都明白，不满的话跟均叔说肯定吃亏，我猜，均叔遇到这样的人，会说，你走买盒加倍！

　　回来的时候，均叔一人端着骨灰盒，全村差不多80%的人在迎接，第一次看见骨灰盒那么小，居然装得下一个人。均叔目光黯然，不苟言笑，扫视了所有人，这是为今后做现场宣传。所有人的目光都回避，生怕不吉利。

　　村书记是主角，等骨灰盒到了，站在一块巨石上，就讲了两句话：“哎，什么也不说，以后我走，你走，都是这条路！”斩钉截铁，不容置辩！

　　我们几个孩子跟着均叔继续为祥爷送行，只因如此庄重太好玩。均叔也不呵斥，他要谢我们不让祥爷寂寞，不让均叔害怕。一直送到北山，那里有个石窝子，石窝子上面草草垒起了一间工具房，祥爷生前没有去当石匠，死后去看着石匠的工具了，那把将军锁也失业了。我看了那样想。

　　祥爷是五保户，拿他火烧，没有人不允，他有义务做现身说法。死亡对祥爷是解脱，给均叔做了宣传工具，给我们开眼了，还有什么意义？

　　不过均叔做事向来一板一眼，安顿好祥爷的骨灰盒，他从容地退出，然后深深鞠躬三下，再转身对着村里的方向，若有所思……

二

　　村的北山光秃秃，贫穷的日子里，连柴草也提供不了，几株无精打采的小松树，稀稀拉拉，营养不良。中华大地上，山瘦在西北，再就是我村的北山。

　　山由花岗岩堆成，是村子石材的来源地，几乎各家盖房子都要在那炸石头，年久就有一个篮球场大的石窝子，凡建设要用到碎石子，这是我们孩子的“钱袋子”，拐个篓子去拾碎石，回家捣碎，大小均匀，然后卖给建筑工地，换几张面额小的票子，以资学费。

　　祥爷走后的第二天，均叔领着村治保王主任登上北山。雅称“治保”，也就是“看山”。我们担心是不是要封掉我们的财路，也跟随登山。

　　均叔的上衣有些寒酸，是粗布无色装，站在半山顶，不能玉树临风。没有胡须，几乎不长，脸光光的。俯视村子，飘在山沟里，炊烟朦胧，仙境一片。放眼眺望，东南连接大海，波光粼粼。在村子所有的环山里，北山不起眼，属土丘一类。我怀疑均叔老了，可就是四十沧桑，不应该未老先衰找这个地方赏景。如此的眼光，还从容得摆着排场，让人十分不解。

　　下午，震峰就携工程队就来了。就地取石材，沟底伐槐树，大兴土木。十几天就在山顶矗立了一座“行宫”，石墙青瓦，俯瞰村落。为何不建亭阁？我们几个孩子私下议论，但不能左右工程。

　　据说是村秀才老典起了名字，一个木匾在门楣上，写着“安灵堂”三个黑字。我们懂了，一个“灵”字，总与死人有关，灵柩就是死人的家，这里应该是死人相聚的地方。

　　祥爷是入住“安灵堂”的先驱者。隔窗扫视，四周是简易的书架模样，做工粗糙，祥爷的盒占据迎门的位置，莫非他要做接待？死人多了，他会升为“祭酒”，说不定。

　　死人不入土，也住屋舍，这是第一次改变了我的认识。陆续有人入住，不过，入住的声势很大，每次都是北风怒号，不分春夏秋冬，哭声盖山。安灵堂四围的花圈新旧都有，一圈，密密匝匝，不用进安灵堂数户口，也知道屋内有几人。

　　烧纸钱是必须的，石窝子似乎从祥爷去了以后就败落了，石匠都不愿意去炸石头了，迁址于西山，据说，那的石材更好，这是幌子吧，都怕与死人沾边，阴森森的，头皮发麻。石窝子渐渐成了大“香炉”，人们都在那烧纸钱，不用担心火无情而烧山，约定俗成，谁也不能靠近安灵堂烧纸，村里的人说，若那样就是烟熏祖宗。

　　安灵堂是均叔的杰作。有人问他，你的位子不能随便让人占，准备在哪？均叔也不恼，呵呵一笑，略以思忖，从容地说，这是八十年以后考虑的事儿，你瞎操心！

　　大约十五六年的时间，安灵堂就人满为患了。屋中间的空地也放了桌子，桌子还压着桌子，层层叠叠。凡每次有入住的，家属都要找均叔安排位子，均叔皱着眉，每个角落都要看看，他心里明知无缝插足了，还是要巡视，是给死人一个尊重，给家属一个面子。

　　最终，在安灵堂的屋顶下再搭起简易的搁板，死人居高临下，好在过往进入的也不喊冤，不嫌自己位子寒酸，相安无事。

　　有人还问均叔，这样拥挤，肯定这里不是你的地儿了。这次均叔点点头，不再让说风凉话的人难下台，他没有丝毫的恐惧感，依然从容得脸色不暗，脸上的肌肉也不抽搐。

　　均叔脸色凝重，环顾村周围的大山，多少年没有再选址，只在安灵堂西侧临时补建了一间。他已经半老了，也许以后的事不归他管了，本来这个“死亡安排”就麻烦，他想退下来，让让位。果然，“震峰”来坐镇了，均叔就隐居了。