一、苦尽甘来

　　1989年夏天，老爸遭遇了一场车祸，命保住了，但一条腿高位截肢，另一条只留下了脚后跟。那一年，他48岁，而我们姐弟三个，一个读高三、一个念高二、一个上高一。

　　作为全家的顶梁柱，他只休养了一年，就拖着残肢、摇着轮椅继续工作。爸在牧场机关上班，去户外上厕所特别不方便，有一次假肢脱不下来，竟拉在了裤子里。从那以后，爸早上再不吃饭、喝水，午饭只吃干的，晚上回家才吃顿饱饭，直到后来落下了饭量小，又爱饿的毛病。假肢毕竟不是自己的腿，曾因重心不稳摔倒过，是那种仰面朝天的重摔，好几个人才扶起来。

　　作为全牧场的主管兽医技师，他业务特别好。基层连队有了处理不了的难题，他都要去指导解决，电话里说不清楚，就要去农户家现场看牛看猪。有的要顶风冒雨赶十几里路才到。妈特别担心，常陪他一起去，来回就要一小天。他钻研业务，把自己的研究成果写成论文，被国家级杂志发表，在59岁时评上了高级兽医师。他爱徒如子，手把手地教授经验，直到他们独立行医。爸就这样坚持上了，直到最后下岗。

　　8年里，爸用一双残腿挣到微薄工资，支撑我们全家的生活，供我和弟弟妹妹陆续念完了书，上了班，结了婚。

　　苦日子慢慢熬出了头，好日子慢慢临了近。住处从平房搬到了楼房，从室外茅房改成室内卫生间，电视越看越大，退休金越长越多，衣服越穿越好，吃喝用度也越来越像样，甚至DVD、烤箱、电脑、数码相机都用上了，而爸却慢慢地老了，30多斤的笨重假肢，他拖着越来越吃力，各种常用药也多了，我们给爸换过一次假肢，换过一次轮椅，爸总舍不得用，平日护理特别精心，他说省着点，争取用到死，不用再麻烦你们。