她甚至连个最卑微的名字都没有。

　　从记忆驻足的时刻开始，她的世界里光明渐次减少，像漆黑的夜，肃杀的荒原，还有怪鸟的戾叫。天上半弯惨淡的月牙儿，月牙儿下面是背着她的母亲，一步步走到父亲的坟墓去，周围，是荒芜的黑暗，一望无尽。

　　父亲的坟墓终被湮没了，新生活的相对安宁给人黎明的错觉。见证过她刻骨凄惶和无助的月牙儿尽管清冷成一块玉，仿佛随时用手触得到，她还有短暂的微笑，把它放在一个或明或灭的角落。

　　后来月牙儿就成了她的心，见证过她苦处的东西都被黑暗包围了。当一个人需要用自己受过的苦难为支撑去对抗更大苦难的时候，那该有多悲哀啊！甚至到了最后，连月牙儿都被团团的黑暗封锁住了。个体在这个黑暗中面目模糊，徒劳地挣扎。

　　她还是不想向命运折腰的，她学着爱自己，可怜自己，责备自己。她明白自己，仿佛是站在另一个人的角度审视一切，对自我的一点回归，像一丝阳光一样在黑暗里熠熠发光。她是勇敢的，试问有几个人能像她一样坚强呢，若能如此下去，也便好了，可悯的是这多舛的命运使她连爱自己的权利都不得！

　　于是，她无力地变成黑的，没有希望了。最后的那一点点挣扎更像是无力的呼号，没有人解救得了。一点云便能把月牙儿遮住，世界在她心里变成了个凉死的东西。若是她也这样死了过去，像蝼蚁一样蜷缩在命运的车辙下，不过是个可怜人儿，换一句半句路人似有若无的叹息，也便罢了。

　　但她清醒地知道她早已不是自己了，她甚至在看着自己死，等着自己死。以此止住别的思想，现实的无力让她的思考更加痛苦，这份痛苦已远远超过了死，她没有死，靠一份原始的本能苟延残喘；但她又知道她只要一思想，就比死去更加痛苦。哪怕命运给她一点点机会呢，她就可能稍减一点痛苦。

　　《月牙儿》语言并不那么有文采，却充满了悲悯和真诚；故事不那么动人，却处处是时代腐臭的暗流；主人公不像祥子一样有那么千丝万缕厚重的背景，她像一个空灵的角色被扔到时代的泥淖里，没有一点好的际遇。只是与祥子最终像狗一样活着，麻木着不同，她清醒地承受着比死更痛苦的无力，向往着一种理想的生活。

　　《幻影书》中主人公生活坍塌的时候一样痛不欲生，但他起码还衣食无忧，还有条件去周游世界，去把自己封锁起来寻求精神的迷醉，最终踏上一片新的土地。而她呢，尽管不能保证思考让她取得什么成就，残酷的是命运没有给她哪怕一点点的机会让她去生存，去生活。

　　与此相比，我们的悲哀尚且都算不上悲哀。只是我们太傲慢，荒废了命运厚赐的机会。或许，没有经历一场痛苦洗礼而从中挖掘到命理的人，永远不知道什么是幸福吧。