很多事情，真的记不起来了，早年的，近期的，一度怀疑自已患上了失忆症。朋友说，并不是所有的过往都能忆起，忆不起，是因为它不足以影响你，忆起的，于外人，可能是微不足道，但于自己，一定是最珍贵的，且只有你自己能够度量它，在你人生路上占有的份量。

　　的确，往事如烟，却总有那么几丝几缕让你难以忘记。而这样的记忆，回到属于它们的时空，或者是一脸稚气，抬头仰望着，不能逾越的鸿沟，或是静静旁观，弄不懂的人间冷暖……

（一）

　　小时候，极不喜欢平原上的四月，因为每到这个时节，风便狂躁的要命。干干的，吹在人的脸上，像是要吸干脸上仅有的那点水份，脸上皱皱的感觉，让你擦多少郁美净都认为是徒劳。好在这时是一年之初花开的季节，有色彩装点，便也就少去计较这些了。

　　盼着四月赶快过去，倒不是因为干燥的天气。因为进入五月后，世界也在消无声息的变化着，街上，卖杂货的老伯感觉是天一亮就开始吆喝上。其实，入夏时节，那时已是日上三竿，只不过小孩子们都还在梦乡罢了。有时候听到嘎吱嘎吱的两轮车在后窗走过，也便没了睡意，糊乱穿上单衣，跑到街上，还能赶上母亲正在车前称着什么东西。

　　有时，总是特定的一段时间里，老伯的车子上装满了黄的，白的米，红的，白的豆，还有干干的红枣。那些米是从不上心的，最上心的是馋人的红枣。村子里只有老街上有一人家种了一颗枣树，每年秋天打枣的时候，总会站在人家的院门外看上老半天，赶上人家手大方，会塞上几颗，现在想想，那才是囫囵吞枣，几口便下肚了。

　　枣子放到来年五月，那又是另一个味道，那个甜，是甜到心里的。但每次母亲只会称上小半斤的样子，而且是一粒都不能让我碰的。母亲说这枣是用来包粽子的，端午要到了。

　　不知道端午是个什么节日，只知道有粽子吃便是了。大了自是不必说，书上对这个节日的由来讲的清楚。

　　似乎从那天开始，家里突然变得有些拥挤起来，地上，桌上，放着一个个装满水和米的盆子。这个从小就懂，母亲是开始张罗包粽子了。

　　感觉包粽子是急不得的，因为母亲每次备料的过程都是不急不缓的，赶一趟集，家里多了一大捆苇叶子，泡在水里，然后就不再过问盆子里的米，倒像是在等着什么，时间，还是缺少啥。

　　虽然很期待粽子出锅时的那抹香，但孩子性情是不会等待的，母亲能等，我却不能眼吧吧的看着。每年端午前后，村西大坑边上的桑葚正慢慢变着颜色，这也是期待五月到来的另一个原因。拿着一个小杯子便去了，杯子口被紧紧地盖着，是不能给人看的，因为，里面安然地睡着两个蚕宝宝。摘桑葚的时候，也是躲着村里的其它小孩，嘴里吃的紫了呼啦的，再往小杯子里塞上几片叶子，便往大妈家走去。

　　和哥哥的蚕放一起，才发现，自已的真真是太弱小了，像是发育不良一样，磨着哥哥换两个大的，也总会是满意而归。五月，因为期待粽子，更因为这两个可爱的小家伙，所以并不觉得寂寞。

　　这样的日子过得很快，都没有注意过窗前的马兰花在阳光下开的旺旺的，长长的叶子像一只只利剑，指向天空，这时，你要想采一根，是非常困难的。这丛马兰花是属于母亲的，每年夏末，母亲都会用剪刀剪下这些叶子，阴干后吊在厢房的墙壁上。来年五月的时候，再拿下来，和那些米一样泡在水里，然后与那些苇叶一起在开水里煮上些时辰。母亲说，这是用来做捆粽子的绳子，也问过母亲，为什么不用线绳，做鞋用的绳子不更结实。母亲只回答它有韧性，我想，也许这是传下来的习俗。

　　后来想，马兰花的叶子为何如此有韧性，或者缘于那个美丽的传说吧。小时候，不懂事，也希望有一朵马兰花能实现自已的愿望，长大了，才懂得，这个故事，告诉人们的是，只有通过自已的勤劳，才能实现自已的愿望。而人们习惯用它来捆粽子，是不是也因了这个传说赋予的精神力量，让本就美味的粽子，多一抹马兰花的清香，便会让人想着，勤劳的手，才能创造美好的生活。