从排队开始散文

时间:2021-08-31

  不管哪个城市,总有几家路边店,永远是在排队的。

  排队的多是小店,正经八百的小,面积小,门脸小,卖的也是小吃。有的甚至连小店也不是,只是一个小摊,有半间小门脸,或一辆小推车。别看小,食材、锅灶都是全的,老板兼厨师,也兼服务员、收银员。收银台甚至只是一个纸盒子,里面有整有零,让客人自己往里放,自己找零,老板不沾手,眼皮子都不抬,其实既省了自己的事,又显得对顾客信任。这两年纸盒子基本都退役了,改成二维码,顾客拿出手机,扫好了,确定,那边就传出一个声音:支付到账XX元……女声,娇滴滴的,很像林志玲。

  晨起就排队的小店,卖的自然是早点;晌午排队的小店,卖的肯定是快餐。黄昏时分排队的,多半是卖熟食。排队的人睡眼蒙眬,又望眼欲穿,脸上都写着如饥似渴,更准确地说,是名副其实的饥渴,又饥又渴,又实在不愿凑合,只得一个个伸长了脖子等着,不小心,就踩掉了前人的鞋后跟。

  在济南,我是经常去排队的。比如去电视台录节目,就去一家叫侯记的煎饼果子排队。做煎饼果子的一对夫妻,每人守着一个冒着热气的铁鏊子,双手在上面翻飞不止,浇面,摊饼,打蛋,裹油条或馓子,一气呵成,动作娴熟无比。整个过程中,口中还念念有词,像是自言自语,又像是为排队的人加油鼓劲:一二三,翻过来,好啦!

  在那里排队,常遇到熟人。有次我排了将近半小时队,买了四个煎饼果子,一出门,看见队伍已从屋里排到了路边,从人行道排到了快车道,队末站着一位老朋友,刚从千佛山跑完步过来,正满面惆怅地站着,和半个小时前的我一样。我笑着塞给她一个,说别客气。虽然只是一个煎饼果子,却让我生出一种行侠仗义的豪迈。还有一次,我遇到一位女作家,至少有五六年未见过,她面色很差,但很开心,说自己这两年一直在作化疗,没想到在这里遇上。那次我们一起在旁边喝了碗胡辣汤,还加了微信,没再联系,两三个月后,她姐姐用她的微信发来一条消息,说她已经走了,感谢所有一直关心她的人。