四月是个什么样的季节？

　　这季节在本地，虽也有微寒，但确乎冬已远走。草虽有些慵懒，但开始进入馥郁的盛期；花虽开得试探，却也初具规模渐成花海之势。人在这个夜短天长的季节里，不管阳光朗照或春寒料峭，变得多思起来。

　　舒婷似乎偏爱忧伤的美，“四月的黄昏，仿佛一段失而复得的记忆。也许有一个约会，至今尚未如期；也许有一次热恋，而不能相许。”在人间芳菲尽的时光里，她寄语一段不能言说的遗憾和无奈吧。

　　郁达夫说，这个残忍的季节，该存在的早已丧失，该拥有的只能毁灭。艾略特有最直接的挣扎与反复，绝望、抑郁、痛苦，枯萎的荒原、阴冷朦胧的画面、寥败的四月，诗人眼中的世界是人欲横流、精神堕落、道德沦丧、生活卑劣猥琐、丑恶黑暗的。《荒原》里他这样表述：

　　“四月最残忍，从死了的

　　土地滋生丁香，混杂着

　　回忆和欲望，让春雨

　　挑动着呆钝的根……

　　文人笔下，四月又是温暖的、美丽的。朱自清的四月，有一种阳光的美。村上春树的一篇《四月一个晴朗的早晨，遇见一个百分百的女孩》，光题目就让人想起爱情的曼妙。林徽因是偏爱四月的，“你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”在她，四月是一种脱俗的美。“你是人间四月天”，是悼念英年早逝的诗人徐志摩最深情的一句。

　　纳兰容若也写过四月，赏画时曾题词《菩萨蛮》，描绘江南美景：

　　“惜春春去惊新燠。粉融轻汗红绵扑。妆罢只思眠。江南四月天。绿阴帘半揭。此景清幽绝。行度竹林风。单衫杏子红”。翠绿的竹子、粉红的杏花，一个慵懒的女子，那么娴静悠然，让人在清晨还仍有几分睡意。