每年春节前后，双亲给我们邮寄腊肠时，妈妈照例要追问一句，萝卜干，你打算要几斤？

　　我不假思索地回说，腊肉香肠能少则少，唯有萝卜干多多益善……

　　好。这大女娃子，天生就长了一张能吃百家饭又不忘本的嘴。电话那端的妈妈爽朗地笑了。紧接着，又传过来一句慨叹。

　　走得再远，尝过再多的美味，念念不忘的还是家乡的萝卜干啊！不连贯的话语中，夹着一串咳嗽，那是爸爸已苍老的声音。

　　可不是么？萝卜干，在我心里，它承载了太多的记忆，哪里是一道川味小吃就能简单地诠释清楚。

　　从贫困的边缘起步，一路漂流到东海定居，随着生活环境和生活方式的变迁，每日工作餐的我渐被同化，海虾、螃蟹、鲳鱼、带鱼，陆续成了我餐碟里的新宠，我那品尽麻辣风味的舌尖早被腥咸的江南味道霸占去了。

　　那些餐餐以萝卜干就干饭的日子，便渐退渐远，淡成了一缕乡愁，轻若云烟。偶尔飘过脑海的记忆，也就是1997-2000年，刺猬不带薪读研那三年最难熬的时光。

　　那几年，中教一级老师的我，每月工资370元，拼死拼活苦挣，两个语文班月考都在前三名，能添40元岗位奖，所有早操都出勤，再添2.00元（一次早操奖励0.1元）。母女俩的生活费，女儿的学杂费，我的自考辅导费，人情往来，大凡小事，全仰赖于这一份微薄的工资，捉襟见肘的日子可想而知。餐桌上，除了买给女儿的一份荤菜，自炒的素菜一份，更多的时候，我的下饭菜就是一碟泡菜或一撮萝卜干……

　　为了更合理地开源节流，我仿效着那些会过日子的邻居们，无师自通地学会了泡菜、萝卜干、剁椒酱、豆瓣酱等许多家常小吃的自制法。其中，我最拿手的是自制萝卜干。洗净萝卜，切成小条，放在晒台摊晒几日，用温开水洗去灰尘，挤干水份，抖散阴干，放盐和少许白酒拌均，再加适量芝麻、花椒粉、辣椒粉，用力揉搓至盐烊状貌，添滴适量香油和匀，接下来，就分层装坛，一层层压紧实，用薄膜封口，最后盖上坛盖。利用课余时间，我一步步用心做来，就有条不紊地完成了萝卜干的制作。一周后，用干竹筷挑一满碟出来，金黄透明的萝卜干便成了我们母女餐桌上的一道美味。