每年的农历6月16是奶奶的忌日，按照风俗，这个日子我们都会在家里做祭拜，给奶奶烧纸钱和亡服。当我蹲在她的遗像前，往火盆里放着大张小张的纸钱和亡服时，那一缕缕由火盆里升起的青烟，总会熏得我两眼酸涩，太多关于奶奶的记忆和对她这一生的感慨悲怜，让我内心充满凄然。而在她走的那一天我所留下的憾恨成了这辈子无处安放的忏悔。

　　奶奶40多岁的时候，爷爷就已经离世，那时我父亲还很小，小得记不起他父亲的模样。爷爷走后，奶奶像那个年代的很多丧夫女子一样，在外人无法想象的辛酸里，一个人挣扎着撑起了家，犁田耙地，打柴养猪，因为长期超负重的劳作，奶奶还没到六十岁，背已驼得厉害，像一座拱桥，走路的时候脸总是朝地，去哪儿都离不开拐杖。奶奶一辈子生养四个子女，但她晚年的时光大半都是一个人守着孤独度日。她不愿意放空老家跟进城做生意的父亲到县城来生活，说不习惯县城里的生活，人生地不熟的，想找个说话的人也难。其实，她不愿意来的真正原因，是舍不下自己辛辛苦苦守了一辈子的家，幸好，奶奶一向待人心善，所以她一个人的时候，常得到大家的帮助。

　　奶奶不愿意来县城，我也只能在学校放假的时候回去陪陪她。每次回去，当我开始拐进那段通往家门的坡路时，远远地就会看见奶奶靠着门板，独自坐在门口，夕阳静静地照在她弯曲的脊背上，那凝固的画面里有一种深深的寂寞，让我心酸。想象得出，奶奶每天就是这样坐在门边，默默地看着门前的几棵果树开花又结果，偶尔和路过的村人或隔壁邻舍的阿婆聊几句家常，这就是奶奶晚年的生活。

　　作为长孙，在奶奶眼里，我是几兄妹中最懂事的，所以她很疼我。父亲和姑姑们孝敬给她的零花钱，她总舍不得花，攒了又攒，藏了又藏，等我放假回去时，就从箱底翻出来，非要给我带去学校用。我一直在心里告诉自己，等大学毕业，有了工作，领了工资，我一定要好好的孝敬奶奶。可是奶奶没有这福气，她等不到我毕业就走了。