我向一个幽灵写信，请求他说明他的身份：

　　像一个民间故事，当我遇到一棵长着牙齿的树，我就知道我心里住着您，幽灵先生。您别不承认，别想推脱，那许多的证据光闪闪如同躺在煤矿之上的白银，或黑沉沉如同躺在白银之上的煤块；随便哪种说法，我不在乎（这时我还在乎不了），您也不在乎（您能在乎，而您一贯的脱落落使您不大上心）。我怀抱四季的骨头，多少人只是抱住了四季的骨头；他们贫寒，他们软弱，他们说一句西风簌簌发抖，点一把柴火烧合伤口：他们远离四季的血肉；而今，我愿献出我的骨头，请求您说明您的身份，确切无疑的身份（您的身份飘忽不定，这几乎算您的罪恶一种），到时候我再把您的身份敲进这个世界的秩序。

　　我为什么向您，而不向其他的任何请求说明您的身份。我确信了某些陈述，譬如“幽灵是绝对无限的存在”，“幽灵的存在与幽灵的本质是同一的”，“幽灵，或者幽灵的一切属性都是永恒的”，这样的句子让我相信您有能力说明自己，并且相信您的说明恒久以来如此，您没有可以导致您说谎的缺陷，您对自己绝对忠诚、虔诚；再如“幽灵是万物的内因，而不是万物的外因”，“幽灵的力量就是幽灵的本质本身”，“一切事物都受幽灵的本性的必然性所决定而以一定方式存在和动作”，透过它们，我对您如何只是依靠自己了解得更深，而对他物如何依靠您也有了了解；而您的力量渗透了一切，赋予我献出的骨头以血肉。

　　有时候我不大搞得清楚，您住在我心里：您，幽灵先生，是否就是我的自我？太长时期，我走在自我的高原上，朝向那还无人校正过的远方；我又走在自我的黑夜里，企图混合内部世界的因素，诗、瓦片、哲学、人类学及历史、星星与剑。我倒是知道有这么一些人，他们在午夜里坐上出租车进入内部世界，即使白天，他们也借助给石头涂上口红的方式制造一群夏娃；他们在睡眠的间歇期输出信息，过后纯然忘却，他们甚至在黎明反间黑夜与白昼，诬蔑月亮，攻击太阳，派遣蝙蝠，打死羊羔。真是气懵人！我一向都明确，太过注重自我，绝非什么好事；而如果，幽灵先生，您便是我的自我，那我得先请您原谅，我认为您尽管融合了存在和本质，可您并不超越于世界：这无疑是对您的一种降低。同时，我也应该做一个忏悔者，由于我过去站立的高原与所身处的黑夜。我并不能懂得更多的其他东西，因此我必须知道您的身份，而在那个“如果”的意义上，我也就等于知道了我的自我的身份，或者方向：我切切以求。