一

　　奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真实出生年龄，只知道她姓刘。在她老人家去世的灵牌上写着：享年八十六岁的谢刘氏。不像现在每家有户籍本，姓名年龄，一目了然。

　　据说，旧社会农村老一辈妇女一般没有名字，出嫁后以男方姓氏在前。她们小时候在娘家是否有名，后来不用，没有考究过。

　　旧社会女孩子三至四岁开始裹脚，将好端端的脚背脚趾的骨头弄弯折断，用布裹紧，不让长大，痛苦之极。裹脚，是旧社会妇女最悲惨的一面，是束缚妇女最残忍的桎梏，还堂而皇之女人的脚越小越美，奶奶就是这样“美”的小脚。

　　在我的记忆里，初次目睹奶奶小脚的真容，令我瞠目结舌，惨不忍睹。脚背拱得像圆包子，第二、三、四、五脚趾依次折叠紧贴脚板，只有大脚趾是直的像脚趾的本来模样，所以形成尖尖小脚。奶奶洗脚时，由于脚趾骨断，失去动能，只好用手将一个个脚趾头拔开，才能洗净重叠和缝隙处污垢。完好的一双美脚，趾骨折断，人为弄残，扭成麻花，行走不稳，这就是痛苦不堪的所谓“三寸金莲”，令现代人不可思议。

　　我从记事开始，奶奶就是满头齐耳的银色短发，闪烁白色银光，精神矍铄。奶奶有生以来，没拍过照，她的音容相貌，仅留在我的头脑中。她个头比我稍高，五官端正，性情温和，她有一般非农家妇女温文尔雅的高贵气质。这与她的家庭出身从小耳濡目染不无关系。

　　大约六七岁的时候，我跟奶奶去过她的娘家。

　　奶奶娘家，离我们家有十几里路程，叫五里坪。奶奶娘家是五里坪远近闻名的刘家大院。是当地的大财主不在话下，是否有权有势，不得而知。不过一般的财主老爷，与当地官府衙门都有着千丝万缕的，或明或暗的联系，甚至勾结。由于我年幼，留给我的印象是那庞然大物、刘家大院楼层建筑群。房屋之多，不记其数；设施装潢，很有特色，是我家隔壁谢家大屋地主家的翻板，酷似进了《红楼梦》中的大观园，不必我再用笔墨纸砚，可想而知。