“大漠孤烟直，长河落日圆。”读唐代王维的这两句诗，脑海中浮现的不是他当年出使塞外看到的沙漠壮观而凄清的景象，以及他对强盛唐帝国的歌颂情愫，而是僻静的乡村中轻轻袅袅上升的炊烟。那道青灰、袅娜，像雾似纱从低矮的屋顶上如梦般飘起，像苍茫大地吐纳的气体，扮靓了静村每一个日子。那些不绝如缕的青烟，在那个食不果腹的年代飘荡出的就是饭菜的香味，传递的是吃喝的信息，对经常性处于辘辘中的饥肠是一种很好的慰藉。

　　以前庄户人家，家家户户做饭烧的都是柴火，一日三餐烟囱里都有一股青烟冒出。那丝丝缕缕的青烟升起在空中，别看它寂静无声，有时弯弯曲曲，婀娜飘逸；有时轻云直上，直冲霄汉。有的轻轻淡淡，似雾似纱，有的浓浓重重，如云曳地；有的细细腻腻，幔妙纠缠。但升上了天空就浑然一体，与云相结，给宁静的小村绘就出了生动的景象。一种穷而有趣的生活，一种浓浓的乡村情结，一种对美好生活的憧憬就被那炊烟勾勒出来。

　　在农村烧柴火的年代，为了保证一年四季有柴火烧饭炒菜，每家每户，到了深秋时节，都要集中几天时间或全家出动，或请人帮忙砍几天的柴火，堆积在厨房的旁边，供雨雪天做饭炒菜之用。人口多的家庭砍的柴火相应也要多些，堆积起来比厨房还要高大。我家那时人口多，砍的柴火也是村子里最多的。为了防止堆码的柴火漏堆，一般请师傅堆码。只需小半天工夫一个柴火垛就有模有样的堆码好了。那堆码好的柴火即好看又整齐，像一座小山，又像一幢小小的茅草屋，呈现出高大崔巍的模样，久久地散发着沁人肺腑的芳香。那时有一种说法，说是谁家的柴火堆得又高又大，来年这家准会柴丰米足，不愁吃喝，日子越过越红火。尽管我家的柴火每年都是村子里堆得最大最整齐好看的，但年年都是口粮不足，甚至饔飧不继，愁煞大人。柴火堆得高大，预兆着不愁吃喝、日子越过越红火的说法并没有应验过。但我家厨房上烟囱上冒出的炊烟每每却是村子里最浓最高最长久的，是一般的家庭不能相比的。它就像一章五线谱中跳动的音符，弹奏出的是一曲动听的乐曲，让人在静静地谛听中感受到希望的脚步向你走来，那些关于吃的酸楚都随着那炊烟的徐徐升起荡之而去。因此我最愿观看的景象是炊烟的升起，我最愿做的一件家务，就是坐到灶前帮大人生火做饭，让一股浓浓的炊烟升起在村庄的上空。每当坐在灶前生火看到灶内如太阳般金黄的火焰，总觉得很飘亮，仿佛那烈焰炙烤的不是一锅的吃食，而是一灶轰轰烈烈的人间生活图景。有时灶内放入了一些干燥而质地坚硬的好柴火时，那燃烧的烈焰时不时就会发出哧哧的欢啸声。外婆说，这是火在欢笑。灶内“火笑”，明天就会有客人来。听了外婆的话，我心中就升起一份希望。第二天就望眼欲穿地盼望着客人如期而至。因为来了客人母亲就会想方设法弄点好吃的菜招待，我们就可沾上光。但每每这样的希望都变成了失望。外婆说的“火笑”会有客人来的话，好像也没应验过。但我仍愿坐在灶堂前烧火，兴致勃勃地不停地往灶内添柴，让灶内的火烧得旺旺的，让烟囱的炊烟浓厚而高高地升起。