今天是阴历腊月二十二，是个普通的日子，明天就是年二十三小年了。

　　在我的记忆中，以前每到这个时候，要打扫房子祭灶，要开始着手准备过年的一切吃物：洗麦子磨面粉，每次最少得磨两袋面，排队排到半夜，因一年才吃一次白面馒头，每个人都会吃很多；赶集买菜，大都是萝卜白菜大葱粉条；晚上还要放鞭炮，送灶王爷上天。从这一天开始，年味就越来越浓了。

　　40年前的今天，母亲拖着笨重的身体，在床无棉被身无棉衣食不裹腹的阵痛中生下了我。听母亲说，我生下来后，瘦得没个人样。而当时正值寒冬腊月，坑里的冰结的有二尺厚。因奶奶死得早，所以母亲生孩子是没人侍候月子的。生下我后的第三天，母亲拖着病体到坑里给我洗尿布，竟然失足滑到冰水中，从此母亲的小腿每年到了冬天都会痛。

　　小小的我就与众不同，没明没夜地哭死哭活，不知道是饿还是冷。母亲一生生过十个孩子，中间夭折了几个，所以母亲每到夜深听着我凄厉的哭声，都想着这个孩子可能也活不成，没病没灾的，总是哭，不是个好兆头。

　　母亲说，我小时候瘦得象个猫，甚至都没有一只大猫大。都半岁了，才几斤重。因那时生活困难，吃没吃穿没穿的，母亲早早没奶水了，天天就用面水喂。因那时连白面也没有，水里放一点点白面熬成看似能当镜子的面糊糊，就是我活命的东西。

　　或许真是上天眷顾，我就在那样的生存环境下，竟然奇迹般地活了下来。用母亲的话说，我上面丢了一个哥，下面丢了一个妹，就中间的我竟然就这样哭来哭去地活下来了。从开始懂事我就和母亲对着干，总惹母亲生气，母亲让我往东我偏往西，母亲让我拾柴烧火我偏要学习，从来没有顺着母亲的意过，所以母亲见人就说我毒，心肠不好，小时候挤死了上面的哥和下面的妹才得以活命，所以长大惹她生气也是我命毒的表现。