北大荒的冬天十分漫长。我生命中的二分之一都是在寒冷的冬天度过的。生命的一半啊，谁都会经历过许多难以忘怀的往事，然而，大都平淡无奇，微不足道。有个外国人说：“幸福的人生都是幸福的，不幸的人生却有各自的不幸。”缩小到一个人，也可以说“幸福的日子都是幸福的，不幸的日子却有各自的不幸。”难怪人们回忆往事，说起幸福的日子，只是“挺好”、“不错”，而说起痛苦的经历，就“唉”地一声：“说来话长……”

　　小时候，家乡的冬天要比现在冷得多。雪更是大得常常推不开外屋的门。十三岁那年，又一个穷人难熬的严冬，父亲去省城开会，妈妈带着我们兄弟四人支撑着家里的日子。租住的茅草房四下透风，只有土炕上的被窝里才是热的。喝饱了天天不变的苞米粥，兄弟们早早地钻进了被窝。妈说：“老二，吹灯”。地桌上放着那盏“洋油灯”，如果当时坐起身子，吹灭它简直不费吹灰之力。可是，怕冷啊。我裹在被窝里，扬起头，对准地中间那盏油灯，“噗”地一下，没灭；又“噗”地一下，还是没灭。接连吹了五六下，那火苗几乎与地面平行了，可就是不灭。弟妹们哄笑起来，我只好探出身去，猛地一吹，屋内总算回到了宇宙初始的状态。

　　天将拂晓，惨烈的呻吟声把妈妈惊醒了：“老二，你怎么了？”

　　“肠子抻折了，肚子疼，疼死了！”

　　妈说：“可能是凉着了，来，妈给你揉揉。”

　　这一揉可倒好，疼得我天晕地眩。我立即佝偻起身体，拼命地咬被子。妈妈十分奇怪：从来没见过这么个疼法，是冲着什么了？

　　总算挨到了天亮，被头已被我咬出了几个大窟窿，接连吃了好几次止痛药，还是疼痛难忍，妈妈更加确信，我是被“冲着”了。草草地吃过早饭后，赶紧背着我到镇东边很远的一个人家里，那个老头不知和妈妈说了些什么。回到家里，妈妈一连给我灌了几包香灰，也没能止住疼痛，倒过来盖着的被子又被我咬破了好几处。