年味儿的散文

时间:2021-08-31

  这是过年吗?真的没啥感觉了。小时候那浓浓的年味荡然无存。今早,有朋友打来祝福电话,说今天小年,哦,我才记起今天是腊月二十三。

  小时候奶奶常说从腊月二十三就开始过年了。什么二十三,灶王爷上天,二十四,扫棚席,二十五磨豆腐,二十六去割肉,二十七蒸馒头,二十八去算蜡,二十九算蜡走,三十捏嘴儿(即包饺子),初一五更夹着尾巴去磕头。这样类似于歌谣的顺口溜早早就开始念叨了,那年味就在这样的反复吟唱中愈酿愈浓。

  记得二十三晚上,奶奶张罗几样小菜,再配上几根芝麻糖给灶王爷上供。说是这样做的目的是让灶王爷到天上多说好话,让芝麻糖黏住嘴使他没机会说坏话。一串鞭炮放过,就是送灶王爷上天言好话去了。我们也觉得这过年也真的开始了。

  二十四那天一定要雷打不动地大扫除。先把笤帚绑在长长的杆子上清扫屋顶,接着把地上的东西一一规整,就开始方方面面清扫,连平时不常占用的旮旯犄角都来个彻底大清除。

  二十五这天,开始用自家的小石磨磨豆腐了。把小石磨放到一条长凳子上,凳子两头各坐一个人。旁边的杌子上搁着头天就浸泡好的黄豆,下面放着接豆浆的大盆子。两个人用手把住石磨把手开始转磨,边转变往磨眼里添黄豆。磨好的豆浆放到大锅里煮,达到一定程度就点卤水,之后压豆腐……忙哄哄的一天,晚上就能尝到鲜嫩无比,香喷喷的豆腐了。

  二十六,一般都杀猪宰羊的,准备过年的肉了。人们把养了一年甚至一年半,肥壮壮的猪赶出来,赶到一个专门杀猪的场所,或者直接在自家的开阔地杀。烧水的、去毛的、围观闲聊的,还有我们这群等着要猪尿泡的小孩……热闹极了!印象中,父亲每年从厂里回来得都很晚,但常常买回很多平时难得见到的肉和猪头。晚上在灯下,用在炉子里烧红的烙铁细致地烙上面的毛。“刺啦”一声,一股烟冒出,一股糊味儿传开,引来我们这帮小孩的“啧啧”惊叹声……今天想起来,爸爸在灯下烙猪头上的毛也应该是年味的一种吧?