我所说的买狗，并非是那种还能跟在屁股后头摇头摆尾，张口“汪汪”的叫狗。因我既不具备那种品位，又尚无那种闲情逸致。我只是一个住在小镇上的乡下人而已。

　　我要买狗，一缘于自己的体质；二缘于妻子的关爱。我十分畏寒，稍遇寒冷，四肢冰凉，冬天晚上蜷缩在床上直到天亮，双脚依然如死蛇。妻子埋怨说：“像一条死蛇，没有一点火气，哪像一个男子汉？”每每此时，我唯有愧疚。步入老年后，妻子为了对付我的双脚，买了电毯，可电毯治标不治本。受够了我双脚侵扰的妻子，劝说我吃狗肉。其实我早就知道狗肉是一个好东西，但我有一个秘密一直没有告诉她。现在到了“看锅里的季节”，我也不怕“破相”了，且为了妻子那份真情，我决定“破四御”，吃狗肉。

　　时下购物不看广告，看内幕。知道了一些内幕后，便有了许多顾忌。比如，去超市害怕买到“人造狗”；去市场害怕买到来历不明之狗。去乡下买活狗吧，又没有能力将狗肉摆上餐桌。一番纠结后，决定到街上去碰运气。在一个北风微起，雪花轻飘的日子里，我和妻子走上了镇子的街头，此时已是旧历年底，年味弥漫着每一个角落，如潮的人流在街道匆忙。卖狗人夹杂其间，一边张望，一边慢步，或肩挑手提、或篮盛袋装。遇上前来询问狗事者，一律称自己手中之狗皆是上等的家养。对这些陌生人和他们的狗，我和妻子以十分挑剔的眼光，百倍的警惕都与之擦肩而过。

　　时值午后，在一拐角处，碰上一村妇，挑子上，一头挂着一条狗，一头吊着一只篮子。奇怪的是冷不防她叫出了妻子的姓和名来，妻子一番惊讶，一番细细端详，喜出望外：“哎呀，是老同学。”

　　40年前的小学同桌，在这匆忙而喜庆的镇子相遇，自然要亲热一番。寒暄后，顺理成章的谈到挑子上的那条狗来。