不知不觉中，我已离开故乡30个年头了。然每逢年关，我总是忍不住，在心头将记忆里故乡的年味慢慢咀嚼。

　　故乡的年味五味杂陈，令人回味无穷。既有一种难言的辛酸、苦涩，又有一种醉人的甜蜜、醇厚，间或还有一种淡淡的无奈和袅袅的清欢掺杂期间。这说不清、道不明的滋味，随着那噼叭作响的鞭炮声，和着那一碗自酿的烈性十足的老酒，统统化作了一种独特的味道，弥漫在故乡的大街小巷，镌刻在每一个生活在那一方天宇之下的人们的灵魂深处。

　　故乡有句言语：腊七腊八，冻煞叫花。腊月里的风，干冷，清冽，强劲，吹在人的脸上，有一种针尖扎着般的疼痛。选一个恰巧时逢大集的好天气，一大清早便将养了一年的猪喂饱，然后把它捆绑起来，放在独轮小推车的一边，另一边则放上一些大白菜或萝卜，或者是一些自制、自编的日常用品，待在收购站将猪卖了后，好一并去赶集变卖。那年月，人尚且不能完全吃饱，哪有闲粮喂猪。因此，喂养了一年的猪的重量，常常达不到收购站要求的标准。在向验级人员说尽好话、陪尽笑脸，终于将猪卖了后，攥着那一沓厚厚的钞票，喜滋滋地推起小推车走向集市，边走边盘算着，该置办些什么年货。

　　虽说“难过的日子好过的年”，年后青黄不接的春天，日子实在是难熬，但眼下还是管不了那么多了。攥着钱从集东头挤到集西头，再从集西头挤回集东头。逐个摊子地问，逐个摊子地比较。当赶年集的人开始陆续离开集市时，这才好像狠下心来买东西。日头偏西时，该买的买了，不该买的好像也买了点。毕竟这是过年，毕竟这是置办年货，大人孩子都盼了一年了，无论如何也得把年货置办得全一点，把年味调剂得浓一些。