自从母亲去世后，“母亲节”就变成了我最恐惧的节日。看着人家女儿挽着妈妈的手臂，慢慢地走在公园的小路上，或者是商场的电梯里，又或者是小区的长椅边……我总是忍不住泪水在眼眶里打转。“子欲养而亲不待”，没有经历的人，是无法体会到那种疼痛的。

　　母亲是个典型的中国传统式的女人，相夫教子，劳而无怨。一辈子却吃尽了苦头。母亲嫁给父亲时，正是我们家最艰难的时候。祖父去世早，祖母一个人拉扯三个子女长大成人。在上个世纪五六十年代的北方农村，一个年轻的寡妇，带着三个尚未成年的孩子过活，年纪稍微大一些的人，都可以想象到那种艰辛。

　　——我小的时候，经常听祖母和姑妈讲，我父亲十三四岁时，去县里上中学，四十多里地，来回都是步行。周一离家的时候，肩上搭着两个口袋，前面是玉米面饼子，后面是炒熟的面粉。到了学校，前三天吃饼子，后三天是开水冲泡面粉。周六下午回家。下周同样如此。周而复始，我父亲一直坚持到文化大革命开始。

　　——我最敬佩祖母的是，在那样的苦日子里，她居然一直供我父亲读书。

　　母亲大概以为，穷人家的孩子一定憨厚老实，不顾外祖母的反对，坚决地嫁给了父亲。从此也就开始了她苦难的生活。外祖母的娘家是旧社会的地主。外祖母从小就失去了母亲，父亲再娶，给她生了好几个弟弟妹妹。这种经历造就了外祖母善良却又精明的个性，家里的日子被她打理得井井有条。母亲出嫁前，虽不是大家闺秀，却也算得上真正的小家碧玉。除了田里的活计和女红外，其他的家务活一窍不通。加上母亲在娘家是长女，深得父母和祖父母的疼爱。到了婆家，日子苦不说，还要经常受到婆婆的责难。祖母是个个性非常要强的女人。三十几岁守寡，到七十多岁去世，一生贫苦，一生清白，没有给人留下半点口实。她常常教育我们的话就是：人穷点不怕，就怕没志气。你在前面走，千万不要让人指脊梁骨。可以想象，这是一个怎样追求完美的性格。在这样的婆婆跟前，自小娇生惯养的母亲，怎么可能招呼周到？于是，便有了父亲的拳脚相加。