在每年的仲秋，就会想起一些往事。

　　在我已是无感觉，但母亲常常要在这个节日里提起——儿时的仲秋节是一个非常的节日，她嘴馋的孩子曾经在这天被打过一巴掌，邻居家大娘也记得，那时我才六七岁。

　　打人的人有痨病，他连在一串从胸膛深处的咳嗽声会传出很远，他冬天穿着的棉袄和夏天穿着的衣衫始终不系扣子，好像只有大敞开着衣怀才能缓解胸内憋气的痛苦——这人是我本家的大爷，和我爹是堂兄弟。

　　家前的山腰间有两棵老柿子树，两棵柿子树都很能结实。但两棵结的柿子形状却不一样，一棵结的柿子小而圆，一棵大而扁。小而圆的那棵叫“红红娘子”，大而扁的那棵叫“牛屎盘子”。这两棵柿子树，在我未出生时就在，应该是一家人家。“牛屎盘子”纯朴憨厚，“红红娘子”妩媚俏丽。后来知道，有这种结果不是天然，是被祖上的某个心灵手巧的少年嫁接促合的结果，到如今的苍老存活，树龄已不止百年。

　　在仲秋时节，就会有一些柿子变得透红且很甜。我早早的就爬在大柿子树的树杈上，吃过一两个哄红的柿子。当听到山羊的惨叫静下来，就知道宰杀的程序已过，接下来是剥皮和下在大锅烧柴火煮了。我不敢直视宰羊的尖刀是怎样把一只只山羊放倒，所以，躲在远处的树上。等我过去看时，已经是大爷捏了尖刀的刃苗用刀柄搅拌黑瓷盆里的鲜羊血，上面还有些许的气泡。那接住羊血的盆里一定是先放了清水，还抓进去一把盐。

　　我和邻居家的几个小孩，还有家里的大黑狗一起围在咕咕嚓嚓翻着浪花的大锅旁。大锅是用几块石头围一圈支住的土灶，锅底下呼呼地冒着木柴的火苗。

　　大黑狗早已按捺不住，舔完地面上溅落的羊血块，又叼住了一只被磕掉的山羊犄角卧在柴堆旁逗弄着啃咬。