“黄河曲折走几字，河套就在几字端。”我长在内蒙古河套，人生轨迹亦如“几”字;1966年、1978年，是两个相联系的转捩点。

　　晴天霹雳陡然滚过，似要掀翻这座塞上边城!影院前厅悬挂的22幅明星照被砸得粉碎，代之以工农兵学商的形象。我就是那个学生代表，臂上佩着少先队大队长的徽标。不久，这些照片也被砸了，派给我的罪名是“修正主义小苗子”。最令人沮丧的是，中考语算成绩为双满分的我，竟被中学拒之门外。

　　那年盛夏，天上总是炸雷。失学的我，在沙漠边缘的海子边徘徊。天非我天，地非我地，四境凄寂，我泪淋浪。一阵电骇雷骛，竟矍然惊觉：活着，我要长大成人!

　　家父深目，隆准，未知祖上可是色目人。族谱上溯八代，统是读书人。晋北老宅，壁橱尽是藏书;所置万卷经书案，长丈余，墨香浓浓。父亲嗜书如命，精研旧学。他老人家最惧的是，丢了崇文之家风，对子女期望殷殷。可因其莫须有之罪株连，我已入另册。一日夜半，他唤醒我，让我看了一眼老宅的房契和家什清单，然后躲在灶间一烧了之。那一刻，我心头栗栗，脑际闪过影片里“变天账”的桥段。

　　秦火再燃，吾家竟被三抄。狂徒焚书时，册页狼藉，纸灰四扬。焚琴煮鹤之恶举，竟在光天化日之下!我父神情呆滞。为了避祸，他嘱我和大弟，把残留的书籍统统送往废品收购站。望着我们的载书而去的背影，老人吞声饮泣!

　　此后，一个辍学儿童，开始了游击战式的读书生活。我从通风口潜入被锁闭的图书馆，坐在有如危崖的书堆上，借着些阳间幽光，看《小布头奇遇记》，读《红楼梦》。在乡下姨妈的粮仓里，我侧卧在麦粒堆上看书。在一家远亲的陋室里，我发现裱墙的是50年代初的报纸，因贴倒了，我就栽着脑袋，用杂技般的姿势去读报。我读过全套的文史资料，“红旗飘飘”丛书，从创刊到停刊的《新观察》《人民手册》，看过《新名词词典》的每一个词条。一双童眼，在阅读杂书中，捱着恐惧的日子。熟人都说我是书痴，因为走道看书，撞树和掉坑的小事故时有发生。