这是一个热烈的美丽夏天。

　　不经意间，却常常会去想一种植物。那是花，生着金黄色的羽箭，盘盂似的密匝镶嵌着可食用的籽实。人们都叫它向日葵。它总像一个和善的人伸长着脖颈听你说话，很虔诚地听，不言不语，直到低下头沉默，把一切都掩埋进怀抱。

　　我不知道为何去想，想些什么，只管在这个长满向日葵的夏天开始，把目光交给它，去看着那个《向日葵》。我看到了平静，热烈，愤怒，温暖，冰冷，凝重，轻浅，黑暗和光明。那是法国南部的一个孩子。我，包括在窄街道边坐着喘气的大胡子老人也知道。在阿尔勒，他种下了11棵向日葵，然后把自己深深地埋下去，在故乡的土里的夏天，美丽的夏天，有麦香弥漫的燥热田野。还有树叶红透的山岗。那天，他终于在松软的小草上安静地睡着了，就像妈妈的怀抱。于是，这个夏天，我也一直的在想那第12棵向日葵，它或许已经开花，结籽，有松鼠在偷窥。然后，在午后金色麦垛旁边的小屋外面，坐着长凳子望秋，听河对面树上布谷布谷的声音。

　　在这个夏天，我也还在想，那个透明的瓶子里已经装满了我的目光。那个能让向日葵呼吸的瓶子，塑料的或者玻璃的。

　　这算是一个有向日葵的夏天了。这就是我现在的全部生活。是的，我接受着这样的日子，我已经喜欢这样的日子，包括忧伤。

　　记得以前的那个夏天，母亲从很远的城街回来，是要翻山，趟过一条故乡的河。那些水是明净柔美的，那些路是曲折蜿蜒的。经过它们，母亲方能回到蔽着蒿草的家，家门前的树下是流眼泪的孩子。树是老槐树，树上有毛茸茸的鸟儿和闪着金辉的细叶儿窝。母亲是早上起来洗把脸就走的，我等到了夕阳染山。当她穿着粗布衣裳，迈动大脚，由山下一点点，汗涔涔地到我身边，顾不得擦汗喝水就抱起我，用袖角擦擦我脸上的泪痕，拉着手欣喜的说，别哭，我不是很快就回来了吗，看我带了啥。说着，拉开布袋，打开一包扁棱形的小米豆。一粒粒倒在我手上，剩下的给衣衫兜子里面装。她说，这是瓜籽，嗑开皮就能吃。看着我捏一颗放嘴巴里面嚼，母亲欢喜的问，好吃不？我使劲地点头说，嗯。母亲很开心。