那年冬天，北风扑面，刀割般地疼。

　　在乡下，一进入腊月，我和同龄孩子迫切希望春节早来，届时，我就有新衣穿了，再也不用穿打着补丁的衣裤了，再也不会因衣衫褴褛被同学嘲笑愚弄了。于是，我就盼望着日子快点过。

　　出生于20世纪70年代中期的我，是家里唯一且排行最小的男孩，我上面有三个姐姐。一家六口人，爸爸也没什么手艺，只凭着一副好身板，以给一家小型面粉厂扛麦包来养活这个家。

　　一到交学费的时候，是爸妈最发愁的时候。日子捉襟见肘，平素吃个小麦面都觉得是件奢侈的事情，更不用说交学费了。我那懂事的三个姐姐念到小学五年级就不再念了，一方面缘于学习成绩差，另一方面是因为家里生活拮据。唯我幸运，成绩还算可以，有书读便是幸福的孩子。

　　我读初一时，在学校举行的征文比赛中荣获了个二等奖，这下可乐坏了全家人，直夸我是个读书的料，我倒成了家中唯一的希望。但是有一天，爸爸所在的那家面粉厂因为经营不善突然倒闭，爸爸失业了。那时正是隆冬，晶莹剔透的雪花纷纷扬扬，下了两天两夜。爸爸时常一个人蜷蹲于屋隅，一口接一口抽着廉价的香烟，吞云吐雾。沐着冬日的阳光，我分明看到他的头发不知何时白了一圈。自打懂事起，我们姐弟四个很少惹爸爸生气，也很清楚爸爸的倔强性格。“你爸那人，认准什么事情，八匹骡子也拉不回来。”用妈常说的话来评价他一点也不夸张。

　　为了日子过得更好些，在迎春花开放的时候，爸爸跟着同村的人去外地干建筑活，慢慢地，我们姐弟四人还有妈妈都失去了爸爸的讯息。爸爸不会写信，他只上过三年小学。在那段日子里，爸爸或许为了省钱，连个电话也不给我们打。直到快收麦子的时候，爸爸和同村的打工汉子像候鸟一样返回故里。老妈本来很生气，可看到老爸那苍老黝黑布满皱纹的面孔，粗糙不堪好似铁靶子的双手，还有那一沓沓带着体温的钱，老妈的气儿也消散了。收完麦子，老爸又和同村的汉子去外地打工去了。临别，我问他何时归来，老爸只说了一句：“等到梅花开的时候，爸爸也就回家了。”伫立于村口，望着爸爸肩扛行囊渐渐远去的背影，泪水模糊了我的视线。