在北方的乡村，我生来尖嘴弯腰身子修长，是一个红润润的辣妹子。老秋一来，风摇干了秧稞们，我的脐颈开始发蔫。就在这时，一只粗糙的手嘎啦一声扯下我。眼泪汪汪地回头瞧着，我的母体佝偻了枯萎了，孤零零的站在垄台上。

　　木头窗框的棱凹进草泥里，腐烂出一溜沟沟，吸足了夏天的温热，摸一把，暖融融。豆娘悄悄地光顾，震颤着翅膀起舞，伙伴们羞涩地摊在紫荆笸箩里，默不作声。阳光跑来瞅瞅，转眼黏上了丰腴的蓝条南瓜，苗条的金角瓜。一堆赖皮青的柿子，懒散着，各个妩媚多汁，几只芦花母鸡胖得走不动，却仰起脖子，纷纷奓开一圈颈上的羽毛，早已贪婪地瞄上了。

　　房顶上厚厚的蒲草黄了，榆树叶一簇簇地随风飘落。一只露洞的白漆盆子旋出了圈，从狗架上滚下来，吓得大白猪撒腿就跑。矮窗子上封了塑料纸，鼓出虚涨涨的肚子。风把麦秸泥墙上的毛毛草管吹透，发出巫婆一样细长的鸣声。小孩子们在朝阳的墙根转悠，缩起脑袋，手儿插进袖口，抱紧膀子东张西望，冬天来了。

　　我和姐妹们浑身皱了皮，掉了水气，软塌塌的，灰土暴脸的，一水水给穿上了白线绳，长长一串子挂在屋檐下。这下站得高了，却满眼冰霜。土地冻得坚硬无比，鞋底子走上去发出咔哒咔哒烦燥的响声，使劲刨一镐头，蹦起一块冰疙瘩，手掌已经酸痛。远处奔腾的河水冻成了光亮的镜子，人嚷马叫，挑担推车的络绎不绝。有时，一丝阳光喝醉了，朦胧地走着，仿佛一个逃跑的情人正赶回来忏悔，大家露出难得的笑脸，皮肤感觉痒痒的。

　　夜晚到了，天空深蓝，繁星闪烁，千万根银针一样齐刷刷地刺向地面，应和着满目霜花，粼粼亮光，更加几分萧瑟。村子的狗儿都被冻住了嘴巴，悄无声迹。直到断裂了树枝，直到所有的星星隐退，直到黑暗爆出怒吼：暴风雪疯狂地肆虐。