炊烟上（村庄系列之一）

　　当炊烟变成油烟。

　　当乡土变成单元间，当瓦楞变成钢化玻璃，当飞鸟鸣叫引发的晨曦，变成早高峰车流的呛人。

　　当故土成为远方，成为一个名字，而工业化进行中，成为瓦砾，消散于一阵尘烟。

　　炊烟自燧人氏而来，埋下千年万年的养息，掌中的碗，碗中米粥，一粒粒谷瘦人黄。

　　而乡村正在退去，城市正在逼近，或者携着铁器滚滚而来。

　　人们不再崇拜米熟，河流和村庄摇一摇落日，陷入历史之洪荒。

　　做客的人，沿着纸币铺就的道路远去。甘愿不甘愿，从大地之子皱缩为都市草芥。

　　以八千里路的遥远，以一颗心的涕零，我，为炊烟招魂。

　　适莽苍者，三餐而返；适千里者，三月聚粮。

　　一千年的奴隶社会，二千年的封建王朝，一百年的近代，农民在乡村蛰伏已久。

　　在土地的大后方，在年复一年的耕耘中砥砺，今日，他要离开乡村、土地和山峦。

　　借着一股炊烟的上升，借着三千年的积力，要争上九万里的高处——那霓虹和未知之地。

　　秋天的酒酿要消失了，爷爷十月白最后一次上头，落叶摇摇晃晃。

　　红薯的结实，落肚后散尽最后的甜味。

　　母亲收获的长豆，以一支疾火的力量煮熟，然后晒干，即将扑入小区的冰箱。

　　这个盛夏，蝉鸣杳，炊烟孤单，在符祥巷仅剩的灶膛里，戚戚地上升。

　　炊烟上，是时代的变奏，浩浩荡荡。

　　炊烟上，在华灯外的暗角频频回望，揖一揖手，山高水长。

谷子黄（村庄系列之二）

　　在楼房立起之前，柴垛是我家地标；在长江下游的平原上，各家如此相似，又彼此不同。

　　打谷，扬粒，收仓，堆垛。

　　在五月十月的金黄，镜头推向麦熟米熟的村落、场院，轧谷机突突响，谷物脱粒时，洋帽下的黑脸，也坠下热滴。

　　睡倒的谷粒与草垛，已经铺开，河流蜿蜒的平原上空寂静，燕雀来去，被迫交出内心的奖赞。

　　在这之前，清水河岸的田亩，被大脚收割；在弯腰和直腰的当口，父辈感知古诗汗滴禾下土。

　　在今日的稚童嘴边漏掉的，在街边抛碎的，餐馆碗里剩下的，是被遗忘的粒粒皆辛苦。

　　年复一年，祖父在6月踩入水田，踩入水深火热。毒日、烫水，他以大地诗写者的姿态，栽下绿秧苗千条万缕。

　　大地的苦行者，以驼背躬行，足上蚂蟥，以湿气毒气攻入，以鲜血为餐。

　　在十月，一股高飙的秋风，让苦难告一段落。

　　让暑热渐歇。在一年最好的春天，最热的夏天，最美的初秋，谷子都在风里酝酿，在雨里成熟。

　　祖辈和父辈，也把一年的好光景，把力气和心思，献给了田亩。

　　深秋的第一阵凉后，祖父就展开了皱脸。

　　在这之前，他先揭开酒缸，让十月白的透香润满他钙化的肺腔。

　　在更之前，祖父了断了一个季节的盈收，用断指的手掌和静脉曲张的大脚，完成了种植和收割。

　　他微微一笑。

　　他嘿嘿一笑。

　　谷子在厢房，草垛在檐下，酒在正堂的大缸里。

　　一个农民的满足，他舀起一勺浊米酒，咂一咂，放下勺子；动作轻盈，走出矮屋，外面天高气爽。

　　而他的儿子女儿，从米谷的金黄出发，走到了省城，走出了国门，走向了高等学府的讲台，走到了另一种金黄。