冬日夜漫漫，凛冽的寒风吹得窗棱上的纸哗哗作响。已是夜半时分，孩童的泣闹声中偶尔传来几声狗叫，瞬间便打破了这关中渭北台原偏僻村舍夜晚的宁静。

　　习惯了日出而作、日落而息的人们此时早已入睡，可三嫂家四岁的小儿子狗蛋今晚不知怎么了，就是哭闹不睡。三嫂只好怀抱儿子，在地上转圈哄他，可怎么哄也不止声。无奈之下，三嫂顺手拿起扫炕笤帚，在炕沿猛拍一下，然后压低嗓门说：“张三来啦”!话音一落，哭声止了，只见狗蛋扑闪着黑黑的眼睛，惊恐的听着屋外的动静……三嫂乘势轻拍狗蛋，“奥、奥、奥觉觉，我娃起来要馍馍……”漫漫的，在三嫂低吟的催眠曲中，狗蛋入睡了。而风仍在吹着，窗纸哗哗作响，更添几分夜的寂静。

　　张三，何许人也?有如此之魔力，人乎?神乎?

　　看官且慢，他非神，而是我儿时记忆中，村里一个五十开外、皮肤黝黑的跛腿倔老头。

　　说起张三，按村中的传统辈分，儿时的我常喊他“张三爷”。其实，张三爷，大名张三娃，可能他在兄弟中排行为三，加之其父母没文化，按照关中人给娃取名的习俗，如“杜大”、“王二”什么的，打小“三娃、三娃”的叫到了他长大成人，“张三娃”也就顺理成章的成了他的姓名。虽有大名，但很少有人称呼，只是户口本上姓名一栏写着“张三娃”，而生产队的“工分簿”上却被写成“张三”。因为人们平常都叫他“张三”，习惯成自然，他也不计较;也有人背后称呼“张跛”的，因为他的左腿短点，走起路来一瘸一瘸的，成为别人的笑料。由于他祖上家境贫寒，没上过学，加上自己生理缺陷，终生未曾婚娶。长期的孤居使他养成了一种孤僻、粗鲁、耿直、暴躁的性格，凡常人难以接近。