狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。

　　坚硬与柔软并存

　　常常走在县城仅有几条老旧的小巷子里，有种情不自禁的激动。那些保持原貌到如今，依然是小时候看见的样子。这些又窄又弯的小巷子,曾给了我多少回味，几多心酸。

　　每在午后，人们三三二二到公园游玩，都走在那些宽阔的街上，边聊边自由自在的走着。我却独爱一人慢慢拐进人们不爱走进的小巷里，除了有人赶时间走进小巷外，一般人们不会打扰这儿的清静。

　　时间过的真快，前几年还能找到早年夯实的泥土院墙，现在却没了。那墙上还留有当年也许是我们，也许是和我们一样的卖柴人，经过时柴枝划过一道道的痕迹。眼前没有了那厚厚的院墙，但弯道仍旧，给我一点记忆中画面影子还是墙里。

　　少时，大集体没有什么经济来源。上学也好，想吃点什么也罢，都是件很难的事儿，更别说想看看连环画了。所以哥常说，你想到城里买娃娃书，最好和我去山上背柴。等积攒到足够多了，我们就到城里卖了，什么都有了。记得我还在上小学，一天从山上到家只能背三十二斤。我们兄弟二个假期的主要任务只有二件事，一是背回家中需用的柴草，二是背回到县城能卖的柴枝。当时我们把粗大的柴枝叫棒棒柴，到城里卖价是八分钱一斤。干细的树枝我们叫丫丫柴，能卖到每斤一毛二分钱。但我们不能全捡统一的丫丫柴，虽然价钱要高的多。因为到城里卖时，要的人不一定就要这种能很快点燃的细柴枝，棒棒柴燃烧的更久，也许要的人更多，更好卖呢。

　　家乡房后的山很长很高，那些年农家做饭、烤火、煮猪食等等，一切用火都用的是山上的柴草。由于年年砍，年年挪柴。把附近山上的柴草都砍光了。要找到枯干的柴枝，只有到越来越远的山上去找了。这是农家最快的变卖成现金的渠道，于是上山人很多。把那些原本很瘦的山路，踏变成宽大弯曲的大路。往往路就在山坡粱顶上，远远望去，那路就象一个宽宽的白带，很随意把山坡分割成二半。

　　从山脚到一个山坡顶上时，我们叫山丫。一出门就是一个不长但陡峭的山坡，气喘吁吁爬到粱顶第一丫。稍后就是一个稍缓上的二包粱，再走过光光的石板粱就到了断丫。再直直穿过黄泥坡后就到了第三个丫，叫左家丫。这时，这一路的上坡就算基本结束了。回头再看家时，依然清晰在脚下的田坝旁公路边。

　　接着就是沿一眼看去连绵一浪接一浪的山粱，一直延伸到很远很远，仿佛远到了天边。现在看到这些山粱时，才知道眼尽头就是另一个镇了。且山粱也从这儿断开，并没有远到天际尽头。顺着在各山粱半腰处人来人往踏出的一条小路走，斜着的路，我们叫环扁路。一直走到第九条粱时，年纪长的就让我们沿山粱又往下走。当时的泥粱上没有路，只有水冲出的沟。那雪溶化后把黄泥整成泥巴糊糊，把鞋粘成一个大泥巴砣。一步一滑，又重又甩不掉，走路很不爽。到了有密密橡子树林中，大家就分头寻找细干柴。一枝又一枝，挪到一起。这时裤子下角和滑倒时膝盖磕下时粘上的泥，变成很难看的图案。天可怜见，我们当天找到很多干柴枝。或许是有人早时间来专门砍了，等待干了时再来背吧。没想到让我们先找到，一种捡了大便宜的满足感，让我们一路人都好兴奋。甚至把那个原来让人发怵的上坡，一下全给忘记。一脸的满足，一心的成就支持着我们。仅仅歇了三道气，就把柴捆背到山粱上的路上。我们边走边嘲笑那个提前来砍好干柴的笨蛋，仿佛看见他发现没有这柴枝时踏脚扳手(顿足捶胸)的样子。上坡很困难，但我们在幸福地在交谈中完成了这段路程。没有累，只有汗水不断浸透衣衫。

　　好了，目前最主要的任务，如何将这些从刺架中生拉硬扯出来的柴顺利背回家了。由于路太远，一路停停歇歇。 随着时间流走，感觉原来不太沉的柴枝越来越重，我们行进速度也越来越慢。正午的太阳很大，好象直直照着我们一路人。山弯里的雪依然静静盖在小沟二边灌木落叶上，只有那些下吊的冰针还在一点一点的滴水。

　　老鼠刺(一种长年绿色灌木)在冬季还是绿的那么得意，尖尖的三角叶子顶端一直骄傲生长着能眨眼就穿破衣服的刺。长期以来，我们都不喜欢它，它反倒很自在生活着。网在木竹子上的金刚藤还是那么霸道，常年保持着青青的颜色。坚硬的象金刚，上面带倒钩的刺一下就能让衣服扯开。我们总是一遇上这些讨厌的家伙就狠狠地砍掉，不让它称王称霸。跋扈什么呀，我们有的是对付它的武器，很锋利的弯刀在手，哼哼，看你们还能神气。松树一直是我们不喜欢的树，一是烤火没有战斗力，二是没人买这种柴。连我们家做饭也不用，油腻腻的结疤，燃烧时却没劲。所以是不看好它们是否依然绿色，是否是有枯干了的黄枝。倒是那些遒劲有力的，浑身带有粗硬尖锐刺状的犟牛藤(一种木质藤条)，最让人喜欢!当砍伐干了后，火力持久并且耐力十足。只是砍时很费事，一是要绕开那些不友好的能让你疼到呲牙裂嘴的大刺，二是木质硬不易砍断，更不易凉成干柴。家中逢腊月煮肉时这个最棒，架七八根到铁锅灶下，就听见象笑的哄哄声不停，一直燃烧到尽头，自始至终保持这种豁达的气度。

　　那些笔直的弹木子树，是老农家人做刀把、斧头把最好的选择。绵软与坚硬的二重性，在它身上得到最完美的体现。做工具木把儿，木质疏松了不行，只是坚实了也不行，光有弹性也不行，而这家伙却二者兼顾。但生长很小气，总是生长很慢。不曾见过有茶缸粗的，几乎看见的都是这种特秀气象婴儿手碗般粗细的。好在逗人喜爱了，却没有人报怨。一如农家人的幺儿，淘气却得到家人原谅。

　　上山时猛猛吃了一肚子饭，过了这六七个钟头，感觉肚子饿的很。老感觉熬不住，渐渐脚迈不开步子。头发象水洗了一般粘在脑门，从发梢尖尖上不停滴着汗水，腿有些软。看看同路的伙伴也一样埋着头，双手夹紧拉着背系。不时把身上柴捆向上耸一下，好像能减轻重量。旁边树林中，那些让我们早上路过时，用石头撵飞的花尾巴鸟起劲地嘶叫。好像在说：有本事现在来打呀，有能耐再来呀!该死的花尾巴，这时再也没有人有力气理它们。它们一直撵着我们，不停地放肆地挑衅着我们的忍耐极限。

　　当有人说再歇一会吧，年纪最大的总是说：慢慢走，不怕慢，就怕站。快了，快了，坚持就是胜利。一步步终于走完九条粱的小路，到了左家丫坪。老远能望见山下自己瓦房上飘起的炊烟，一阵阵口水直冒喉咙。大家不约而同一起放下柴捆，把自己完全丢在还是湿咕咕的枯黄草坪上，四肢摊开。麻一把脸上流进眼中嘴角的汗水，很享受地闭上眼睛。一阵阵风儿吹来，年纪最大的又叫到：快起来!不敢这么歇，一下子就会凉着了(感冒)，慢慢走，慢慢走!

　　下坡路在这时却是最糟糕的了，腿脚不跟路一样疲软着，身上的重量却让你不由自主向前走。常常有背轻一点的和力气好一点的急急跑几步下坡路，口中叫喊：糟了，刹不住车了!晃(晕)几晃才稳住，歇在路边看后面人怎么下来。过了一丫又一丫，我们总是说，过了一关又一关。到二包粱上时，一般就有家人来接了。不是来换着背，就是拿着烧好的洋芋，大家均着吃，不分那家的。有时来个力气好的，我们小孩子的柴都会被他附代一起背上，象是多加了个烟荷包一样轻松。除让我们感激外，最多的是惊叹，这么大的劲啊!后来长大几岁，当帮别小孩子时，也感觉到那种伟岸的威武，同时也能接受那些敬佩的眼神，且很坦然，很得意。

　　到家后，总是英雄般地接受家人的伺候。当然只有我才拥有这待遇，哥是不行的。他要把这要卖的柴放到一个别人不易看见的圈楼上隐藏好。再把刀啊、垫肩子啊放到应该放的地方。才能洗脸，喝水，吃饭。

　　由于寻找干柴的不确定性和路途很远，一般一天只能背一回。所以人们上山时，总是要把自己气力充分估计足够。背一次不能多，更不能少。背轻了，心中很不是味道，后悔的很。常常家人爱说，勤人跑三道，懒人压断腰。但一天只能往返一次，谁会笨到不当懒人呢?每每总会有妇女接丈夫时，看见背的太多就会骂：你咋不把山一起背回来啊，你个笨猪!

　　家中知道背柴的辛苦，一般会做些干饭。但太穷了，没法子进行有效犒赏。常常是把酸菜切细加上不刮皮的洋芋小丁丁，混杂放在锅底，到吃饭时与大米一起翻抄。那时我记得吃到嘴里老是感觉全是洋芋和酸菜，没有米粒儿。那带皮的洋芋总是无法从嘴里退出皮儿来，常常我是叫喊着哭。没哭几声，总是会有一碗全是纯米的饭给我。我以前总是对哥姐炫耀着这与众不同纯纯的米饭，这次上山回来后，看看除了我以外全是一样的杂色饭时。一种家中幺儿的自豪感一下没有了，更想哭。妈和哥姐都说，快些吃，小心一下凉了，不好吃了。我似乎知道那些关切的目光中几多爱意，让我一下子懂得什么是亲情，什么叫无私。幸而我读懂了那些年的艰难，知道比汗水更咸的还有泪水!似乎那第一次背柴才知道我平时吃饭与他们都不一样，似乎我一下长大了。也学会读懂了多年蒙受奢侈背后的艰辛与绵绵的爱意。从此，我坚决不再要与他们不一样的饭，不再哭闹。看见妈妈拿起衣角擦着眼泪时的笑，比那碗特别的饭香百倍。

　　当然过年时，还是会要个我最爱的用全部白面捏成的斑鸠。那怕是最笨的二姐捏成难看的样子，也一样喜欢。因为我可以慢慢一点一点吃，更能自作主张悄悄给他们分一点偿偿。其它我们一起吃用包谷面与白面做成的长条型的馍，一同吃夹有荞面的几层颜色的馍。因为给予时的幸福远比吃独食好到天上飘。

　　慢慢积累到有半拉拉车(架子车)柴时，现在算起来应该一车有二千多斤吧。就可以计划到县城卖了。一般来讲，因主要劳力有限，所以会是二个家庭共同来完成。我第一次和哥与另外一家二兄弟一起到县城。那同伴和我一般年纪，所以很开心很得意相望很久，笑到他那豁牙全露出来。

　　等到天黑很久了，现在想起来应该是12点左右。二家人把借来的拉拉车安装好，悄悄把各自家的柴一捆一捆垒到车上。用一根长长的绳子紧紧系牢，就可以向县城出发了。因为当时不能明大显亮地卖东西，让生产队知道了，成了麻烦，这儿就不再说了。

　　我们家乡到县城其实并不远，但离家乡有十里路的地方有一座高山，当地叫牢固关。关口上下盘旋公路来回蜿蜒，一上一下近十里路。最糟糕就是去时的上坡路，比抽筋坡还难的多。这就要让二家人中不去县城但有力气的人来帮忙推上山，再返回。

　　和同伴一路很轻松地说着悄悄话，但凡遇见公路上有人经过，总是让人一惊一咋。能到城里总是让人兴奋莫明，没有睡意。老是想着卖了柴，是不是可以买一块让人馋涎欲滴的麻辣鸡来吃呢?这是当地最有特色的食品。琢磨是不是可以买到邻居狗娃子那本小人书《二个小八路》呀?还有就是可以买三个核桃馍给二个姐和妈带回去......一路想，一路手拽着车边的柴枝。这么一路跟着走，脑子里渐渐模糊。

　　“老幺，使劲推呀，你在晃啥!?”

　　一阵猛喝，让我打了一个冷战，才知道这么晃晃悠悠已走了十里路。现已到高坡山脚下了，车子吱吱咯咯开始不高兴地呻吟着。斜斜地上坡路上一个弯道接一个弯道，前面中间的哥双手握着二个车把，努力把肩上那个绑在车上的绳子绷紧拉。旁边二人肩上同样是绷直的绳子，起劲地弯着腰向前拽。后面几个人看不见前面的路，山一样高的一车柴档住了视线。只是弓着腿一步又一步推着车，生硬的柴枝象是被镶嵌在手上一样生疼。这时是千万不能松劲的，人稍微一软劲，车子就会后退了。常常车子左右晃来晃去就是不向前动，总有人叫喊，使劲!于是前面的人头低到离公路面只有三寸高，后面的人斜肩顶着柴堆猛顶着一步步挪动......

　　到了关丫平坦处，前后用石头支住车轮，就可以真正歇一下了。因为前面就是一弯弯地下坡路，只要过了这座山，到县城基本上没有高强度的上坡。也就是说到了这儿，虽然路程还很远，但困难已过多半。这时送上坡的家人就可以回家睡觉了，剩下的只需要二个大人来完成。我和同伴就可以幸福地爬到车的柴堆上， 一路东瞧西瞅风光无限地坐车。

　　月光下的牢固关，一片宁静。看着眼前那弯弯象宽宽腰带的公路，一种我们胜利了的喜悦涌上心头。这时反而没了睡意，一种快到县城的惊喜折磨着我俩。同伴看着圆圆的月亮说，啥时把这个关口转(凿)个洞子就好了!大家都一阵大笑，嘻笑他就会说梦话。有人说有梦就会实现，不曾想到，近几年修二级路，真的把关口打开了个大大的洞，来去一马平川的隧道连通二边，瞬间出关口。坐上车经过时，不禁想到那小子现在还能记得当年的梦话吗?

　　到县城不能早到，到早了没有人来问，更不能迟到，迟了让人家想买的人买了别人家的了。所以我们走走停停，当走到能看见象征到县城的高高烟囱时，我们就停下来。悄悄挤到烧砖的出砖道口内，因为是冬季，不能让自己感冒了，这道内还是有些温度的。哥得意地告诉我们，他早就侦查到这个风水宝地了。我们找了几个砖头坐下，吃点家中带来的饼子。饼子太硬了，我想总又是二姐的手艺。入口象是嚼橡皮，干巴巴的咬不动。不象妈做的，总会加点什么酸菜之类其它的，不让在灰中烧好时这么干，吃的时候还能软和。下次让妈做吧，不让她再做了，真笨!

　　天慢慢蒙蒙亮了，哥叫我们起来走，才晓得我竟然睡着了，同伙也睡着了。我们俩迷瞪瞪起来时，他哥和我哥一阵笑。我们才发现，睡着时身子歪在墙壁上了，身上全是那些灰白色的灰尘，怎么也拍不掉，擦不净。原来衣服让汗水浸透了，一粘上就没有办法了，只好着个迷彩服进城。

　　东一捆西一捆地卖啊卖的，老盼望有个大客户一下子全买光。慢慢地剩下的越来越少，太阳也慢慢向家乡方向落。肚子很早就咕咕叫了，但我们只能等待那些需要用柴的人。而且有人来买时是要送到人家家中，或者家中具体那个房间的。所以，我们不敢让一个人扛着去，怕让人哄(骗)了，就只好把整个车子拉上去。于是，到了很小的巷子里时，转弯处成了麻烦。柴是横着放在车子上的，巷子又窄，拐弯处柴就架在两边墙上。左拐右拐老不动，巷子里行走的人就很不高兴，一车柴把小巷子占完了。有时碰上或许有急事要办的人，没法过时一急就骂：你们真糟糕，你们早搞啥了?路都占完了，还让我走不走?!我们一急，就使劲拉车。越急车子越不听话，只好用尽全部力量来拉。于是旁边土墙上就让车上的柴尖硬生生划过去，再接着的枝头再划过去。那墙上就留下了很深很深的一道道印子。来来去去的行人，侧着身子躲着我们，也躲过灰尘。买柴人说，搞快些，小心让这家人看到了，要你们赔......

　　我当时就想，为啥不把这路修直啊，也不会划上了啊。但不能多想，这时二个哥的脸上汗水又冒出来了，脸色难看的很。想尽快走开这儿，象是发疯一样地使劲拉车。其实我们都很怕真有人来找我们的麻烦，但我更怕看见二个哥脸上的无助和慌恐。那幅羞愧和愤懑的面孔定格一样烙在我心上，至今忘不了。

　　当黄昏余光照耀我们空空的拉拉车时，我和同伴已坐到拉拉车的中间的横杆上。二个哥迎着蓝球一般大的太阳拉着我们轻松地往回走，一边说着下次的计划。我是不去想这些事儿，我正在小心翼翼舔着中间已有一个小洞的麻纸。五分钱一片的麻辣鸡血，那麻麻辣辣的味道依然在舌头上漫过。包血片的麻纸也沾染了这味道，终是不忍丢弃。侧脸看见同伴正做着同样的动作，和我一样贪婪地舔着小小的麻纸片。更让我想心醉的是《二个小八路》，真的在哥的包里......

　　县城中的小巷记录着往事，但很快就会让这不断更新的规划淹没。也许只要半年，也许几个月，都将不复存在了。不知道二个哥可还记得，不知道同伴还有心来看看吗?我想，我有时间就来走走，有时间就来看看。不长的小巷子，几步就量完了，当年感觉好深好长，现在又返还时，依旧只有几步。想着能抚摸到当年岁月的土墙该多好，但一切将成过眼烟云，留下的是依然不敢大声呐喊的日子。但天幸，我也到了这儿住着，所以与往昔并不遥远，只是一堵墙宽。

　　现在没有了用柴火取暖的人家了，山上灌木丛已长的很茂密了吧。那些当年小小的不让我看在眼的树，也许早已成了参天大树。那一直长不大的弹木子树，是否改变了他们家族中沿袭的娇小风格呢，但我想，那坚硬与柔软并存的魅力一定不会改变吧。