一年一度的端午节又到来了,岳麓山脚下人群欢呼,粽香四溢,淡淡的温暖漫入心头。
一片片芦兜叶在帘前飞舞着,宛如春的彩带团做一个兜,要盛载一切愿望;一个个如手臂粗翠绿芦兜整齐地排列着,若团结的手臂连在一起,是一个紧密合作的团队;工人们忙着把糯米、咸蛋黄、五花肉塞进去,似乎要把岁月的辛酸收藏;一根根水草缠绕着,象要把梦想扯实,待适当的时候放飞……
这是笔者在小榄园林酒家看到纯手工现场制作芦兜粽的一幕。临近端午节,各大酒楼食肆及饼家、超市都纷纷推出各色各样的粽子上架,有蕉叶的、有竹叶的、更有芦兜叶的等等,五花八门,但大部分都只见到标贴产地或别人代加工后再贴上自家店的标签,唯有在园林酒家才看到老板娘亲自带领工人在现场制作,才让笔者对粽子产生了兴趣。
说起端午尝粽,就要了解端午节的来历。我曾听老一辈的人说:端是“开端”、“初”的意思;初五可称为端午,以农历地支纪月,正月建寅,五月为午,因此称五月为“午月”;“五”又为阴数,故端午又叫端五、重五、端阳、中天等。“端午”二字最早见于晋朝周处《风土记》:“仲夏端午,烹鹜角黍”。一般在这汉族传统的节日,便要吃粽子、赛龙舟。
据说,这个习俗是为了纪念屈原,此说最早出自南朝梁代吴均《续齐谐记》和北周宗懔《荆楚岁时记》的记载:屈原于五月初五自投汨罗江,死后为蛟龙所困,世人哀之,每于此日投五色丝粽子于水中,以驱蛟龙。
又传,屈原投汨罗江后,当地百姓马上划船捞救,行至洞庭湖终不见屈原的尸体。那时,恰逢雨天,湖面上的小舟一起汇集在岸边的亭子旁。当人们得知是打捞贤臣屈大夫时,再次冒雨出动,争相划进茫茫的洞庭湖。为了寄托哀思,人们荡舟江河之上,此后才逐渐发展成龙舟竞赛。所以,端午吃粽子和赛龙舟是与纪念屈原有关。有唐代文秀《端午》诗为证:
节分端午自谁言,
万古传闻为屈原。
堪笑楚江空渺渺,
不能洗得直臣冤。
再说粽子,从《风土记》的记载:“……以菰叶裹黏米,杂以栗,以淳浓灰汁煮之令熟……。”这种做法看来,当时的粽子是以黍为主要原料,后人改良用纯糯米制作粽,熟以蘸糖吃。各地的粽子造型都不同,有三角、四角锥形、枕头形、小宝塔形、圆棒形等。就口味而言,粽子馅荤素兼具,有甜有咸;北方以甜味为主,南方甜少咸多。粽叶的材料则因地而异,南方盛产竹,就地取鲜竹叶来包粽;北方人习惯用苇叶来包粽。
我们家乡小榄风俗是大蕉叶三角粽。小时候,我们岭南地区的庭园及农舍附近,大都种有大头芭蕉,据说其叶和茎可利尿解热,花干燥后煎服治脑溢血,根可治感冒、胃痛及腹痛,现在有些食肆还采下其蕉蕾制作鸡丝蕉蕾丝粥,甚至煮过粽之后的水,有人还储存起治烫伤。正因有这些功效,祖辈们便就地取材用大蕉叶绑粽,并用树身壳掰下撕开丝替代水草缠粽。
在凭肉票购买猪肉的年代,每人毎月只有四两肉食,怎舍得拿肉作粽的馅料?所以那时大多的粽都放些枧水捞米,煮熟后蘸砂糖食,俗称“灰水粽”;到了物质丰富时,才在米里混上绿豆、干瑶柱等,放咸肉和咸蛋黄作馅料,食用的口感才丰富起来;而那些“灰水粽”,又称“斋粽”,只在奉神时才用得上。
逢端午节前夕,我们便到农舍附近采回大蕉叶,把它洗净裁好片,然后烧一窝热水把大蕉叶浸软;同时把糯米、绿豆或花生洗净泡浸一下,放下适量调味料;提前一天买回五花肉切碎、腌制好待用;包粽时把蕉叶放在左手掌把住,先放一层米,然后放肉及咸蛋黄,再放上一层米,然后包叠成三角状,缠上水草便告成功,放进罉里煲上3至4小时便可食用了。
近年,小榄园林酒家推出的中山芦兜粽,是圆筒状、两头交错一字平口、约手臂粗的品种,芦兜粽源于中山石岐及沙溪一带。因这家酒家的老板娘是土生土长的石岐人,故把芦兜粽引入小榄并将发扬光大。粽子采用纯手工制作,从不添加任何防腐剂;毎条粽足有一斤以上,并仿效昔日石岐悦来南路琼芳茶楼那样,当众裹粽,起了活广告作用,绝不亚于肇庆裹蒸粽,味香腻,食之韧滑。
已成为家乡特色的芦兜粽,古时,村民觉得郊野多芦兜叶,认为这种百合科野生植物别无用途,不妨用以试作裹粽。果然,芦兜叶味融入于粽,别有风味,历数百年至今天。
一般在端午前个把月,村民便到郊野把芦兜叶斩采回家,去除叶上的剌,然后晾晒两三天待用。用时先打兜,一片叶可卷圈成一条手臂粗的粽壳;分别注入已调好味的糯米、馅料,后封成一字平口,再用圆水草交错绑扎;最好先烧滚水才放入粽,文火煮约6小时,中间添些开水,收火浸于汤内约4小时,前后要烧上10小时以上才能成品。
不管是何种特色的粽,都是在端午节为纪念屈原,早已成为民间习俗,是值得珍惜的记忆。时光确走得太急,让我们遗失了许多;有时,因自己的步履蹉跎,也错过了许多未曾告别的心事;这煮沸的粽水,能否感知屈大夫的爱国情怀?能否唱出《离骚》?能否读懂岁月的长河?
让我们在品尝端午粽的香味时,用摊开的粽叶作笺,把缅怀的诗句、安静的时光、彼此的生命,写成云水流长;用一杯茶煮雨,用一条粽暖香,在细细咀嚼中妥帖安放思念。