散文的一大特色是语言美。好散文语言凝练、优美，又自由灵活，接近口语。优美的散文，更是富于哲理、诗情、画意。

　　记得那年拾麦穗

　　又到麦收时节，现在机械化收种，农友们轻松自在，年年丰衣足食，收过麦后，即使庄稼地里麦穗四处抛洒狼藉，却再也没人愿意于烈日煎熬之下俯拾它们了。

　　遥记四十年前，我在育红小学[实验小学. 前身]上小学一年级的时候，校方为培养又红又专的革命接班人，教育同学从小珍惜粮食，曾组织一次全校师生拾粪、拾麦穗活动。

　　上午是高年级同学外出拾粪的活动时间，大清早一起床，我就见扎着羊尾辫的当时上四年级的姐姐一手挎着家里的粪箕子，一手掂着个小铲子，从家里出门兴致勃勃地外出拾粪去了，等中午我放学回家，见姐姐正拿着个大红奖状向妈妈炫耀，奖状上面写着“积粪小英雄”。听她说，上午和同学们一起满处跑着拾粪，刚一开始还用铲子除，后来大街小巷的粪越来越少，几个同学同时看见一坨屎时，唯恐自己拾不到，都抢着直接用手抓，说着说着，平时极爱干净打扮的姐姐“咯咯”笑个不停。

　　那天下午，该我们低年级的同学们拾麦穗了，我们从学校出发，两人一排，在老师的带领下，迈着整齐步伐，摆着神龙见头不见尾的一字长蛇阵，浩浩荡荡向我们活动的目的地------东风大队进军。

　　我和同学们都是第一次参加这类大型活动，也是第一次远足郊外，个个显得异常活跃和兴奋，一路上，在老师的指挥下，卯足劲的同学们无不引吭高歌，把那豪迈雄壮的革命歌曲唱得震耳欲聋，响彻大街小巷，一时引得路人纷纷驻足观看。

　　出了城，很快就到了东风大队一望无际的田野。这时，我才发现，与嘈杂拥挤的小县城相比，那完全是另一个迥然不同的世界：晴朗的天空下，万里无云，蓬蓬勃勃的太阳照耀着苍苍茫茫的大地，这里的一切，仿佛都被这太阳公公镀上了一层明亮的金粉。四周，除了几声蝉鸣，到处静悄悄的，原野上，干热的风轻拂路旁枝叶稠密的槐树及攀附其上盛开的牵牛花，一切都显得那么新鲜奇妙，像进入了一个五彩缤纷的万花筒。

　　麦茬下，有拖着长尾巴的蜥蜴，它身手敏捷，两只狡黠的小眼睛警惕地骨碌碌来回转动，捉它时，倏地一下闪开了，停在不远处，依然故我。

　　身旁，有蹁跹起舞的花蝴蝶，亦步亦趋地环绕着你，挑逗着你，扑它时，它就着风势一个滑翔飞的无影无踪。

　　劳动开始了，在收割后的麦田里，我混迹于熙熙攘攘的同学们中间，边拾边玩，以苦为乐，忘情所以。从这头到那头，再从那头到这头，如同毛驴拉磨般，跑的汗流浃背，口干舌燥。

　　不知不觉已是日薄西山。

　　收工时，东风大队也算仁至义尽，他们用架子车拉来一大木箱冰棒，上面用一大块厚厚的白棉被盖着，让老师给我们每位同学挨个发了一块。

　　回来的途中，同学们虽然依旧排着整齐的队伍，但是，却再也没有嘹亮的歌声，所能听到的只是每一位同学，滋滋溜溜贪婪吮吸冰棒的声音，那悦耳的声音汇成一条河，像滚滚长江之水漫过龟裂干涸的土地，令人黯然销魂。

　　长大后，我吃过各式精巧的雪糕，却再也品不出当年那块冰棒的美味。人过四十而不惑，我现在早已明白，''此味只应天上有，踏遍人间无处寻''。

　　感谢那次拾麦穗。