散文短小精悍。短指篇幅短,文句短;小是说结构小,层次少;精,是观点鲜明,材料准确;悍是生动有力,打中要害。
“人间的甘甜有十分,您只尝了三分;生活的苦涩有三分,您却吃了十分。”
——献给敬爱的父亲
每逢清明思“故人”,是华夏儿女薪火相传的传统美德。
多年前,在内心深处,一直跳动着一个心愿,就是写点纪念父亲的文章。但又时不时的闪现出一种迂腐观念,认为写纪念自己先辈的文章,多半是达官贵人和文人墨客的“专利”;加之,身处“江湖”,顾虑重重,一直未能成文。如今,脱下军装,了无羁绊;恰逢清明祭祖,触景生情,多年未了的心愿止不住的奔涌而出,跃然纸上。
父亲懂事前,就相继失去了父母亲,是他的爷爷、奶奶和两个比他略大几岁的姐姐把他扶养成人。老辈人常说,父亲小的时候,常常是前面老人梨地、拉车,后面三个孩子跟着,祖孙四人相依为命。这种特殊的经历和家境,使父亲从小养成了自强奋进、低调稳重、谦虚好学、与人为善,甚至忍辱负重的美德。从我记事起,就没见到和听说过父亲与谁吵架滋事闹别扭的现象。有时在母亲和邻里发生矛盾时,他也总是劝慰母亲。即使在村干部要卖学校树木,父亲作为校长不同意,而被迫离职的情况下,也没有吵闹。父亲是村里鲜有的文化人。从18岁一直到被迫离校,先后在马坊、兴旺、耿元等5个村当了近30年的民办老师,可谓“挑李满乡”。村里大凡比他大一点的人,都叫他“先生”。平时谁家有红白喜事,基本都是他主笔,无论多忙,从不推辞;村里的大小标语墙报,基本都出自他手。正因如此,亲戚朋友、学校同事、街坊邻里、男女老少,都很佩服他。父亲病重时,看望的人络绎不绝;去逝送葬时,上至白发老人,下至儿童少年,浩浩荡荡。多年后,村里老人每每谈起父亲时,都说他是个大好人。父亲的这些美德,虽不是万贯家财,却是取之不尽、用之不竭的精神食粮和传家法宝,激励我们兄弟几个怎样做人从政、如何处事持家,在各自的岗位上做出出色的成绩。
从我记事起,家里的生活就一直比较清贫。生产队时靠工分生活,我们兄弟四个年龄小,家里吃饭人多挣工分人少,平时分粮、年底分红自然少;责任制时,我们家人多劳力少,收入也比不上别人家。母亲虽然精打细算,农闲时悄悄外出缝纫,家里仍入不敷出,有时粮食接不上,有时衣服破了没布做,有时上学的学费没钱交。最令我刻骨铭心的一件事是,1978年春节前的一个星期六放学后,父亲利用周末,骑着自行车,连夜将母亲平日从农场地里捡的150多斤牲口料黑豆,带到80里外的老姑家,因为那一带人几乎家家都养骡马,但又缺黑豆这样的“大料”, 第二天再东一家、西一家,你8斤、他10斤的把黑豆换成小麦。可一直到天黑下起了大雪,父亲还没有回来,全家人焦急万分,时不时的到门外张望,9点钟的时候父亲满身雪花回来了,可他一整天还没顾上吃饭。多年后,每当我回想起来,眼前就浮现出漫天飞雪的夜晚,父亲载着200斤的粮食,艰难地走走停停的画面,油然而生的就会有一种酸楚感。特别是随着自己孩子的慢慢长大,使我渐渐的体会到男人的责任,父亲的担当。在外要挺直脊梁,干好国家事;到家要乐观大度,遇事不言愁。
俗话说,父母是孩子的第一老师。对我而言,父亲既是铺路石,也是指路灯、登天梯。小学时,他既是慈父,又是严师,每天给我额外“加餐”,多布置一些作业;中学送我报到的第一天,就给我讲“学好数理化,走遍天下都不怕”的道理,讲清华、北大等品牌名校,讲华罗庚、陈景润等著名科学家;日常生活中,随时随地地给我灌输处处留学皆学问、书中自有黄金屋、书中自有颜如玉的真谛……。1983年高考落榜后,考虑到家里劳力少,母亲执意让我回乡务农,帮她减轻一些负担;父亲则鼓励我复读,来年再考。为此父母还闹了一段矛盾,最后还是父亲亲自到学校给我报名复读。那年10月份征兵开始后,我瞒着家人退学报名参军,父亲开始生气后来也同意了,母亲则坚决反对,原来同意我复读觉得最多一年,可当兵得3年。实在无奈,父亲专程驱车80里,把能说会道的老姑请过来,做母亲的说服工作,才使我如愿以偿。当兵离家时,父亲专门把清代文学家蒲松龄的自勉联“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴”写在大红纸上,贴到墙上,以此作为送别赠言勉励我;入伍后的第一封书信,又一次写给我。从那时起,这两句话便成了我的座右铭。到部队后,家里的大事小情,父亲从不告诉我,就连母亲住院手术、自己生命垂危时,也同样如此,以免我分心走神。生活的履历启示我,儿女的成长路上,父母的胸怀有多宽,儿女的舞台就有多大。
祖辈人世世代代传诵着一个美好愿望,养儿为防老。可儿长大后,山高水远他乡留,父亲却再苦再累不张口。就在我事业起步挂挡、生活日渐好起来的时候,我那苦命的父亲却在他47岁的时候,因突发脑溢血永远地离开了我们。当时恰逢春节,等收到电报和妻子赶到家的时候,父亲已安葬了;后来开荒造田迁坟的时候,我出差在外也未能回去。父亲的一生虽短暂却刻骨铭心,于世而言,他是平凡的;于家而言,却是伟大的。他不仅哺育我生命,还为我提供广阔的人生舞台,任由驰骋飞翔,实现青春梦想。每每想到这些,愧疚之情无以言表。正所谓“举杯邀月,恕儿郎,无情无义无孝;献身国防,为祖国,尽职尽责尽忠!”