现代散文是指与诗歌、小说、戏剧并称的文学样式。特点是通过对现实生活中某些片断或生活事件的描述,表达作者的观点、感情。
我的精神几乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞却还没有枯竭的时刻。健康的恢复几乎全是伪装——演戏而已。到了何种程度?我能行走吗?还是只能爬行。能用双手或身体去做什么吗?毫无能力。我是一个彻头彻尾的不可救药的废人。我的生命像什么?像一个寄生虫在苟且偷生。已经五年过去了,我比以往受到更多的束缚。
因此,一旦西藏的大喇嘛许诺要帮助你——你怎能迟疑呢?风险!去承担一切风险!不再顾忌他人之言,不再听那些声音。为你自己而做世上最困难的事,为你自己而行动起来。正视事实。
当然契诃夫没有这样做,的确,可他已经死了。让我们活着的人以诚相见。从契诃夫的书信中我们对他了解了多少?完全了解他了吗?当然不。他整个一生都在渴望着什么,而对此却没有什么文字的论述。你不这样认为吗?那么请看他最后的书信吧。他已放弃了希望,如果从那些信件中挖掘那千丝万缕的忧愁伤感,那些内在是令人恐惧的。契诃夫已不复存在,疾病已吞噬了他。
但是,对那些未患病的人来说,这一切都可能是妄言。他们从未走过这种路,又如何理解我此刻的处境?这就更促使我一人勇猛地前行。生活从来不是简单的。不论我们如何谈论生活的神秘性,当我们亲身投入生活时,就会像对待儿童故事一样对待生活……
那么现在,凯瑟琳,你认为健康之意义何在?你愿恢复健康之目的又何在?
答案:健康,我指的是一种去生活的力量,去过那饱满、成熟、生动、充满生机的生活,在与我所爱之物质的密切接触中生活——我爱大地及大地之奇迹——爱海——爱太阳。这就是我们所说的永恒世界。我想进入这个世界,做它中间的一员,在它中间生活,向它学习,甩脱自己身上的一切浅薄及一切后天所得,做有意识的真正的人类之一员。我要通过理解自己去理解别人,我要具备我的能力可能使我得到的一切特点,这样我才能成为(在此我停下了笔并等待着,等待着,这毫无益处——只有一个词可以表达,即:)太阳的孩子。关于帮助别人、传播光明等等,已无须再多言。意在其中:太阳的孩子。
于是我要工作。做什么?我要的是这样的生活,用双手、用感情、用头脑去工作。我要一个花园,一间小舍,我要绿草、动物、书籍、绘画和音乐。在这一切之上我最要的是写作。(也许我要写的是一个出租车司机,那也无妨。)
温暖的、充满希望与生机的生活——它植根于生命的血脉里——去学习、去了解、去感受、去思索、去行动吧,这是我之所需。不能有丝毫的改变。这是我必须争到的。