大暑节气,是以太阳黄经运行到120度时来确定,民间一些自行推算的具体时间,会稍有误差,紫金山天文台负责实施中国的日历编算和发布,作为标准在每年出版的《中国天文年历》中正式发表,并以《日历资料》的形式对外发布,具体日期以紫金山天文台测算的为准。
午间一梦,日历飞起,劝我回家。大暑了啊,斑鸠唤雨,丝瓜梅豆爬满了架,一串串小葡萄吊在藤上,初结的黄瓜儿像带刺的手指。回家,听燕儿坐在梁上呢喃,看青蛙在村台下泥塘里吵架。盛夏,门口那棵槐树阴凉如盖,伞一样护住半个房顶了吧,夜晚,又可以躺在夏天的房顶上看星斗摆下的八卦,大暑啦,回家!
想起家乡,心头就仿佛照着春天的阳光,升起一阵阵暖意。想起家乡,田野画卷就在脑海里一点一点地铺展开来。人已从乡野走出来多年,可心永远也走不出乡野。乡村,就像大地生长出来树,她是不会行走的母亲。我们这些游子,小时候在她的枝叶间嬉戏,长大了各自飞向自己的高山密林。但她依然坚守,坚守着那片生机盎然的田野,蓊郁的青纱帐,袅袅的炊烟,还有鸡鸣和犬吠,井台旁汲水的轳辘声……这一切都漫散出无限淳朴的生命气息,这一切都在季节的轮回中运化着。
盛夏,是乡村最有风情的季节
夏日晌午,是一天中最炎热的时候。黎明即起,劳作了一上午的人们,要趁中午好好歇个晌儿,解解疲乏。家里的鸡、狗、猫、猪也都安静下来,准备午睡。鸡们多在树阴下、土堆旁边呆着,用爪子和翅膀将潮土拨弄到身下,围个窝,卧在那里打盹儿,藉此纳凉。
狗儿最喜欢趴在大门洞儿里。那里是风道,凉风习习里打个盹,将脑袋前伸贴在地上,两只狗眼迷迷瞪瞪半睁半闭,姿态慵懒极了。但那两只耳朵还一直支愣着,一有陌生动静就会马上抬起头来,警觉四望。如果没什么异常动静,又接着趴下来做梦。
猫儿常在屋里选一只蒲团或者圈椅,温顺地盘作一团;有时像个孩子一般,四仰八叉地躺在蒲团上,前爪抱着猫头,打着轻鼾睡觉。
猪猪最会享福,吃饱喝足了,懒洋洋,躺在猪窝里,舒舒服服地袒着大肚皮,小尾巴一甩一甩的不安生。
鸟儿和知了是不午睡的。鸟儿依旧在树荫里来回跳跃、啁啾,叽叽喳喳吵闹,在枝丫间追逐嬉戏,累了就落在树枝上,用尖尖的嘴巴梳理自己光滑的羽毛。知了们仿佛永远不知疲倦,一直“斯——斯——”鸣唱着对夏天的依恋。
夏日黄昏,也是别有风情的。
下晌收工了,乡亲们用淳朴的微笑打着招呼,那相视一笑里带着新鲜的泥土味儿。他们往往三五结伴,一路说笑着往回赶。孩子们嬉闹着,蹦蹦跳跳从街上跑过去。倦了的鸟儿也呼叫着归巢,牲畜们踢踢踏踏着回圈。炊烟慢慢从房顶升起,又渐渐散开,与西天晚霞融合互相映照。凉爽的晚风徐徐吹来,传递着此起彼伏的欢笑……
雨后的黄昏,最喜欢赤着脚在泥土道上奔跑,追逐嬉戏,雨后,空气清新的带着青草香,新蝉在鸣唱,地上的水洼像镜子,映照出天上飘动的白云,千姿百态,伴随着我们一起奔跑。
最让人留恋的,还有黄昏后的房顶。
北方村庄的房子大多是平顶。屋顶也是我们童年产生无限快乐的地方。站在房顶,视野开阔,可以看得很远,眼前就会展开一片新景象。夏秋时节在房顶上晒粮,铺展开的是一幅浓郁的田园风情画。房顶是夏日纳凉的好地方。太阳刚一落山,我们姊妹几个就抢着上房,在房顶上扫出一片干净地方,铺上草苫和褥单,躺上去,软软活活,吹着傍晚的临风,真是一个爽!
夜空下,一群孩子数星星,认星座,听大人讲故事。那时,听着大人讲牛郎织女和各种神话传说,望着天上的星星,很快就会沉静下来,不说话了,也不打闹了,怕惊扰了星星们的梦。头顶上的星空,墨蓝而深远,任凭我们怎么想象也抵达不到它的十万分之一,因为不知这太空到底藏着多少神仙,多少奥妙,实在让人觉得不可思议。
房顶上,有一幕幕永不消失的童年故事。现在回老家还是喜欢上房顶看看,看看树木掩映的村子,望望一片碧绿的野外。微风徐来,狗叫声,鸡鸣声,哇哇的啼哭声,那是乡村绵长的呼吸,那是村里最生动的气息。
村边菜园子里浓荫碧绿,淡黄、浅翠、浓绿、深红,各色相间。豆棚瓜架,高高低低,热热闹闹,错落有致,黄瓜、丝瓜都爬满了竹架。一畦一畦的韭菜,长得十分稠密,有的已经开花了。蝈蝈、促织、蚂蚱们藏在菜棵里,躲在草丛里,不甘寂寞,弹奏着各自的琴弦,此唱彼和。边上那些几颗果树,渐渐丰满的青果挂满了枝头,一嘟噜一串的葡萄,鲜绿挂霜,弥漫着一种新鲜的气息。 四野全是一人多高的玉米地。伏天里是长势最旺的时期,宽大的玉米叶子在阳光下闪着微光,秀出的天穗儿,摇晃着,像轻轻荡漾的水波一般。豆苗长势很好,密不透风的垄沟都让豆叶子遮挡得严严实实,有的豆秧子上已经结了豆荚,毛茸茸的。花生秧子上也已经开出了小黄花儿。
恍惚中,仿佛看见父亲又将菜园子里的那块闲地翻了一遍,用铁耙子趟平。头伏里,他撒下一片萝卜籽。二伏里,他又按开好的垄沟,种下白菜。地里的活儿跟着农时走,一样接着一样,父亲总也闲不下来。
再往前,仿佛看见姥姥正和邻家老太太坐在槐树底下乘凉儿。急忙上前叫一声姥姥。姥姥看见是我,急忙双手扶着腰站起来,眼神儿里满是亲热,问这问那。邻家大娘手里的蒲扇,有一下没一下地扇着。
拐进胡同,母亲正站在家门口等我。她刚摘了个南瓜,手里还拿着刚割下来的一把韭菜,准备中午包饺子。伏天里热,吃饭没胃口,每次回家,母亲总是扔下地里的活儿,忙着张罗一顿美味儿饺子。阳光下,村庄里的一切都亮亮堂堂的。风吹过来,阵阵蝉声,还有远处树林传来的鸟叫声,很好听。墙外的瓠子,一条条嫩蔓爬满了墙,马上要开花。地头儿上的野花,黄的,粉的,紫的,开得都很低。蹲下来看,会发现它们都很灿烂,仰着脸儿在风中笑……
一院子阳光。柴火气息里,饺子的香气已经弥漫开来,这是日子的味道,带着烟火气从厨房里弥漫出来。