泰山石刻序

　　老舍

　　每逢看见国画的山水，不由的我就要问：为什么那小桥上，流水旁，秋柳下，与茅屋中，总是那一二宽衣博带，悠悠自得的老头儿呢?难道山间水畔，除了那爱看云石的老翁，就没有别的居民?除了寻诗踏雪的风趣，就没有别种生活吗?

　　从历史中的事实，与艺术家的心理，我得到一些答案：原来世上的名山大川都是给三种人预备着的。头一种是帝王，自居龙种非凡，所以不但把人民踩在脚底下，也得把山川放在口袋里;正是上应天意，下压群伦，好不威严伟大。因此，他过山封山，遇水修庙;山川既领旨谢恩，自然是富有四海，春满乾坤了。第二种是权臣富豪，不管有无息隐林泉之意，反正得占据一片山，或是一湖水，修些亭园，既富且雅;偶尔到山中走走，前呼后拥，威风也是镇住了山灵水神。第三种是文人墨客，或会画几笔画，或会作些诗文，也都须去看看名山大川。他们用绘画或诗文谀赞山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，颇了不起;另一方面是要鼓吹太平，山河无恙;贵族与富豪既喜囊括江山，文人们怎可不知此中消息?桥头溪畔那一二老翁正是诗人画家自己的写照，夫子自道也。

　　于是山川成为私有，艺术也就成了一种玩艺儿。山间并非没有苦人，溪上正多饿汉，不过是有杀风景，只好闭目无睹;甚至视而不见，免得太欠调谐，难以为情。艺术总得潇洒出尘，或堂皇富丽;民间疾苦，本是天意如斯，死了不过活该而已。

　　直至今天，这现象依然存在，虽然革命历有所年，而艺术颇想普罗。宫殿之美，亭园之胜，所以粉饰太平;春光秋色，纳纳诗文，所以广播风雅;开山导水，修庙建碑，所以提高文化。富贵者有命，风雅者多趣，以言平民，则肚子饿了顶好紧紧腰带，别无办法。及至日寇逞蛮，烧山毁市，犬马古玩与古书名画，颇有车船可运;把孩子掷在路上与河中者，则仍是平民。虽在困难期间，仍有闲情逸致，大人先生，由来久矣。