白玉串样的槐花飘着淡淡清香，绿油油的小麦在黄土高原上掀起层层绿浪的时候，农历四月八就快到了，村上人早就私下里吵吵开写谁家的戏班子。

　　农人利用玉米蹿芽，小麦未收割的一点儿空闲时间，小小地放松一下，在这一点上，平时很少能尿在一个壶中的村干部意见出奇地一致，很快就写下了戏，是蒋家村的老戏班子。听说有一个小生唱的好生了得，这位小生的妻姐也是一个俊俏的好旦角，听说这小生和他的妻姐住在一块。

　　唱戏前十天，母亲早早地就操办开了，赶着我们姐弟几个磨好平时舍不得吃的麦面，买些家常菜，打扫房子，拆洗被褥，早早地烧好热炕，人间四月天，早晚还凉得很呢。我和三弟到下何村请舅舅，到杨涝池村叫姐姐，还有西头王村的三姑姑、庙上村的六姨奶，平时不上门的老亲戚都是要请到的，去请的人和被请的人都是一脸的光彩。尤其像我们这样贫穷的家庭，更是看重这喜庆时候的亲戚走动，亲戚们能来，就是给我们家长精神。

　　高音喇叭上传出的锣鼓家使震得屋檐发响时，我们一伙孩子早已在戏场里跑了几十遍了，满眼是人挤人，我早早地搬去了条凳，喊弟弟看着，又一次跑回家叫母亲，我急急地说：妈，快一点，再不去戏就开了。母亲说，你和你姐姐看去吧，我在家能听得见，我还要看门呢！

　　听母亲这么一说，我的眼泪哗哗地流下来了。

　　每回看戏，母亲都是不会去的，她总说她要看家，她说要等亲戚来，怕哪一位老亲戚来，门上上锁进不了门咋办？我的几位出嫁的姐姐也都叫母亲去看戏，我家就在大队戏院隔壁，来回用不了五分钟时间，再说那会儿家徒四壁，根本没有什么值钱的东西，根本没有看家的必要嘛？