《月亮与六便士》是毛姆的一篇力作,它展现了主人公为了追求艺术而牺牲根植于人们内心深处的道德理念,展现了主人公内心的绝望和压抑。《月亮与六便士》以“月亮”这个意象象征人类崇高的理想和心中的伊甸园,而以“六便士”这个意象象征世俗社会。主人公虽然希望能够追求自己的理想,但是却依然被残酷的现实所禁锢,因而不能为了理想而冒险,只能仰望头顶的“月亮”,发出内心的呐喊。
《月亮与六便士》以第一人称的视角来叙述,“我”是一名作家,他认识了思特里克兰德一家后,发现思特里克兰德先生总是缺乏活力,不久后思特里克兰德先生决定离开家庭,去巴黎追求自己心中的艺术,在历经一系列的磨难后,思特里克兰德先生决定抛弃文明生活,前往原始小岛,并娶了土著女孩为妻。他在生命的最后关头完成了一幅力作,土著妻子按照他的意愿将遗作毁去,这令“我”唏嘘不已。
在《月亮与六便士》之中,思特里克兰德这个人物可以说是绝对的主角,而作者也对于他赋予了更多人性的探索,主人公思特里克兰德的身上表现出了对理想和自由的追求,这展现了主人公人性的觉醒,但是他的身上也呈现出了人性丑恶的一面,这使得《月亮与六便士》这部作品对于人性的刻画变得更加深刻。
下面我们就尝试用精神解析的方法来了解一下《月亮与六便士》中的人物,主要探究一番思特里克兰德先生的精神世界。
一
《月亮与六便士》中的思特里克兰德是伴随着西方工业化社会而成长起来的人,工业化的不断发展壮大给人们带来了更加舒适的生活,但是随之而来的却是人类精神世界的空虚和寂寞,这导致了人性的严重异化。为了生存下去,很多人只好戴上了假面具,将真实的自己裹在蚕茧里,不让人看见,他们失去了自我,默默地忍受着痛苦的生活,而思特里克兰德就是这众多人中的一个,他生性怪癖,和这个社会格格不入,对他人的善意帮助表现得不屑一顾,这体现了思特里克兰德的身上有着极端自私的一面。
思特里克兰德在英国社交社会中无疑是孤独的,他一点社交本领都没有,而且本心认为社交是浪费生命,然而他的妻子却热衷于周旋在这种社交场合中,这使得思特里克兰德认为自己的人生充满了矛盾。他的妻子对于他丝毫都不了解,甚至认为丈夫是“十足的小市民”。然而思特里克兰德却是一个执着的人,他从小就想要当一个画家,但是其父亲认为绘画不能赚钱,于是就让他去经商,然而绘画的欲望却在思特里克兰德的内心深处不断膨胀,此时他的人性表现出了矛盾的一面,当这种矛盾爆发到顶点的时候,终于爆发了出来。
最后创作的欲望完全将他控制住,使得他抛弃家庭去了巴黎,面对“我”的指责,他用一句“我要画画”就打发了。他的心中渴望着自由,可是在他人的心中却认为思特里克兰德是因为婚外情而离开的,思特里克兰德始终不被人理解,他在人性和精神上是和这个世界疏离的,在精神上他是一个“他者”。
离家出走,来到巴黎后,思特里克兰德如同被魔鬼附身一般,认为只要有艺术,他的人生就是完美的,但是他对待爱情的态度和他反社会的行为却和主流社会格格不入,例如他霸占了施特略夫的画室,甚至占有了对方的妻子,并最终使得其妻子自杀,他是一个对艺术的疯狂追求者,但是同时也是一个不受现代文明道德束缚的反叛者和边缘人。在错乱而矛盾的人性指引下,思特里克兰德最终远离社会,躲入了一个小岛,因为他认为在这个“离开人类文明几千里以外的地方”可以完全不顾世俗的眼光,当地人以宽容之心接受了他,但是却并不欣赏其艺术才能,他得到的只是同情,他依然是游离在正常之外的边缘人。
除此以外《月亮与六便士》中的思特里克兰德还是一个受情欲所左右的人物形象,他抵挡不住情欲的诱惑,但是又对情欲表示满不在乎,用极端漠视女性的态度来表现自己的特立独行,而这正是思特里克兰德身上扭曲情欲的一个体现方面。思特里克兰德无疑是需要发泄的,他无法抵制情欲对他的诱惑,因此在巴黎期间他才会丝毫不顾廉耻地占有了施特略的夫人,但是最后又毫无忏悔之意地将她丢弃了。在面对诱惑的时候,他承认,这种“罪恶的魅力”,能够“深深地把你迷住”。
在这里,一切文明、体面都已荡然无存”,从这些话语中可以看出,思特里克兰德从自己本心而言,是看不起这一切的,他认为自己“不需要爱情”,他始终都在追求着属于自己的那个艺术梦想,所以他“没有时间搞恋爱”,但是当面对诱惑的时候,他又无法彻底摆脱开,在和施略特夫人发生了关系之后,他为自己的错误感到悔恨,但是旋即他又觉得这一切无所谓,他让自己相信,爱情只是人生中无足轻重的一部分,他所做的一切只是因为他“是一个男人”,有时候他“需要一个女性。”
然而当他的欲望得到了满足之后,他便会抛开女人,投入到他自认为伟大的事业中去,女人在他看来是除了谈情说爱以外什么都不会的动物,他觉得她们都是自己可以随手抛开,在随意玩弄之后就可以随意丢弃的对象。也正是因为这个原因,所以在施特略夫人自杀之后,思特里克兰德丝毫都没有愧疚的心情,反而认为这是对方“太傻,因为她精神不健全”,这再一次体现出思特里克兰德对于女性有着根深蒂固的鄙夷和轻视。
为了更好地描写思特里克兰德扭曲的人性,毛姆还给他安排了一段塔希提岛上的爱情生活。从表面上看,这段爱情十分完美,爱塔是一个典型的贤妻良母形象,但是如果深入思索的话就会发现,思特里克兰德心目中的理想女子是建立在男权主义的观点上的,这样的女子对男性表现出完全忠诚,而且可以呼之即来,挥之即去,她的肉体和她的财产都完全属于男性所有,心甘情愿为了男性而奔波操劳,是男性忠实的奴隶。这样的爱情观是扭曲的,是建立在男性视角之上的,这实际上也体现了思特里克兰德婚恋世界的畸形。
对于情欲,思特里克兰德是持有肯定的态度的,但是对于爱情,他却是完全否定,在他看来:“我只懂得了情欲。这是正常的、健康的。爱情是一种疾病。”在这里,思特里克兰德病态地对对情欲表示了肯定,但是对爱情表示了否定,在他看来,这正是自己向世俗社会的观念做反抗的一种方式,然而,他却忽略了自己在通过纵欲忘情这种方法来敌视世俗社会伦理观念的时候,他也在人性中善与恶的交锋中选择了投靠到“恶”的方向,让丑恶的思想扼杀了自己心中的善良情感。