【快乐地活在当下】
报社的记者来访问,突然问起:”林先生有什么座右铭呢?”
我的座右铭,通常用3M的便条纸写一些当日的注意事项,于是撕几张下来给记者小姐看:
“出去时,别忘了买苜蓿芽。”
“欠讲义的稿件,今日写。”
“缴房屋贷款。”
“帮亮言买毛笔。”
我说:”你看,我有这么多的座右铭。”
记者笑起来:”林先生真爱开玩笑,我是说真正的座右铭。”
“什么是真正的座右铭呢?”
“就是刻在心里,时时用来规范和激励自己的一句话。”
这倒使我陷人困境了,因为我并没有一个真正的座右铭,如果勉强说有,就是我时常拿来实践的一句话:”快乐的活在当下。”
“活在当下”是禅宗的语言,是说人应该放下过去的烦恼、舍弃未来的忧思,把全副的精神用来承担眼前的这一刻。失去此刻就没有下一刻,不能珍惜今生也就无法向往来生了。
“活在当下”也就是”快乐来临的时候就享受快乐,痛苦来临的时候就迎向痛苦”,在黑暗与光明中,既不回避,也不逃离,以坦然自然的态度来面对人生。
我把”活在当下”加了”快乐的活在当下”,是除了承担之外,希望有期许、有愿望、有好的心情,不只坦然和自然,还希望能扭转此时此刻的生活,使自己永保喜悦之心。
这可以说是我的座右铭,因此欠的搞件,要欢喜的写;缴房屋贷款,要欣然的缴;苜蓿芽和毛笔,都要高兴的去买。
我的桌边依然贴着许多条子,只有”快乐的活在当下”不用张贴于左右,因为那正是我生命的态度。
【我的少年时光】
1.
影响我最深的一段历程,应该是在我读高中的时候。为什么这段时光影响我最深?因为只要一念之差,就万劫不复。我在高中时便决定要做一个写作的人,也就是所谓的作家。我之所以要做作家,有两个很重要的基本因素。一个就是在我小时候,因为我们家是农户,大家的生活很苦,所以每次有县太爷或立法委员之类的人物要到我们乡下来,就有一些老先生老太太都会在马路上拦住这些大人物,然后跪下来跟他们喊"冤枉啊,大人!"意思就是说,为什么我们收成这么好,却卖不掉,全部要倒在河里?为什么是这样不合理的制度?或者说遇到台风要请大官拯救他们......
那时我们年纪小,看到这种情景都感到非常心酸,这种心酸使我觉得,如果有那么一天,希望我能替这些人说话,也就是替一些没有机会出声的人发声。这是第一个原因,而这个原因在我小时候就已经萌芽,等到它比较成熟是在念高中时。为什么等到高中时才比较成熟,因为我以前一直以为农人是挺悲惨的了,等到念高中时,因为我念得是一个台南一个离海边很近的一个学校--派海中学,我的同学有一些事渔民的子弟,他们比我们更悲惨。
我常常会遇到一种情况是,在上学时看到隔壁的同学在哭。我就说,喂!为什么哭呀,因为我念高中已经很少哭了。他说哥哥昨天在海里死了!那时我听了很震撼,因为我小时候一直以为自己的生活很悲惨了,没想到我四周的环境已经那么差了,还有比这更差的,这些人就是渔民,另外还有盐民。那时候盐田都是政府经营的,这些盐民领很少的工资,而且工作非常辛苦。以前晒盐不比现在,盐都是用人挑的,现在已经完全自动化了。所以当时生活很悲惨。那时我就想,原来还有更悲惨的人,我应该要替他们讲话,为什么这个社会上都没有他们的声音!
另外一个原因就是,希望能够替他们发声之外,还希望使人跟人之间可以沟通。因为生活在不同环境的人是很难沟通的,不仅是大人小孩也一样,像我在读书的时候,那时还有省籍的意识,他们会分外省人和本省人,外省人还分这是眷村的、那不是眷村的。然后这些人之间不太容易交朋友,因为背景、思想、行为的不同。我就想为什么会有这么大的差别?原来就是人与人之间沟通上的障碍。
所以这段时间,我就立定志向要写作。我想要做一个作家,第一个条件就是要读很多书,第二个就是要思考。可是你要知道,在台湾的教育环境里面,是没有条件让你在高中时读很多的书,也没有机会让你每天思考。所以那时上到高二,我几乎变成学校里的一个怪物,因为我每天都会跑到海边去散步、去思考,思考人类的前途。大家都觉得这个小孩怎么如此奇怪。
2.
那时候我读了很多课外书,我曾经立志要把学校图书馆的书,从第一本看到最后一本,所以每天都跑图书馆,什么种类的书我都看,每天做笔记,对然内容不一定全能吸收,可是那时的我就是认定一个作家就必须懂得那么多,所以拼命看书。当时我对作家没有"概念",认认为作家就是写文章的,可是哪里有那么多文章可以写?而且你一定要每天写,那就一定要有很多资料,而这些资料要从哪里来?一定是从读很多书得来的。所以在高中时,我就读了不少课外书。刚开始时,我非常吃惊,这种吃惊就是觉得这些书为什么这么好看?学校的书为什么没这么好看?除了学校的图书馆,我又到外面借回很多三十年代的书籍。有许多书我从第一个字抄到最后一个字。因为那时没有影印机,借来的书只好抄,抄的时候,底下垫好几张复写纸,抄完以后装订,再卖给同学,这样我就把钱赚回来了,而喔自己也保留了一份。
那段时期,抄了很多三十年代的作品,这些作品非常深刻地感动着我,我想是因为我童年生活背景的关系。
因为这样,我非常喜欢读书;也因为这样,使我的功课很差,查到什么程度呢?我念高中二年级时,第一个学期结束,放了寒假在家里,我爸爸收到我的成绩单,在饭桌上打开来看后,对我说:"还不错嘛!有一科蓝色的。"