夕阳西下，火烧云把天边照耀得分外美丽，我和小伙伴丰云来到了村外的小河旁，一边洗着衣服，一边嬉戏玩耍，距离小河不远处的村落，就是我们下乡插队的地方。

　　河岸上几棵孤零零的大树，树叶已经枯黄脱落了，偶尔能看见几只乌鸦站在树梢上“哑哑”地叫着，河水清澈见底，却有些寒冷，水中飘着从上游流下来的长长短短的树枝，眼前的景色就仿佛古诗里的那一幅画卷：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

　　我和丰云都是从古城来插队的学生，触景生情，心中自有一番对“家”的思念，这正应了《天净沙·秋思》的后两句：“夕阳西下，断肠人在天涯。”

　　丰云挥动着棒槌在青石板上捶打着衣服，捶打过后我便用力地在河水中冲洗，农村很难买到肥皂，我们也没有钱去买，只能用当地农村远古传下来的无皂洗衣法了。

　　洗完了衣裳，天已经慢慢地黑了，我和丰云沿着河滩往回走，村里的屋顶都冒起了缕缕炊烟，随风飘来一股股柴禾燃烧的味道，让人感到了浓浓的乡土味，也勾起了我们对故乡的眷恋。丰云望着爬上天边的半个月亮，问我：“你想家了吗？”“想，当然想家啦！”我大声地答道。

　　我和丰云的家都在远离这里几百公里的古城，我们结伴来到了关中西部的关山脚下插队落户，告别了母亲，告别了校园，也告别了生长养育我们的故土。

　　前些时候的一天深夜，大街上敲锣打鼓游行，高音大喇叭不停地叫喊着：“农村是个广阔的天地，知识青年到农村去，是可以大有作为的！”我们，还有千千万万个中学生，迎着朝霞，迎着寒风，跨山过水来到了这片贫瘠的土地上。

　　临行前，母亲含着热泪嘱咐着从未出过远门的我，奶奶往我的被囊里塞进刚刚出锅的糖烧饼，接着我和丰云背起行李往集合地点走去，不时地回头看着渐远的家，心里在喊：“妈妈，奶奶，我会回来看你们的！”

　　西去的卡车满载着我和同学们往夜色中驶去了。

　　城里的孩子首次来到山村，一切都感到很新鲜，漫山遍野的迎春花开，一望无际的重重大山，绵延不绝的层层梯田，过去只有在电影里才能看到的山村景色，就跳跃在眼前。

　　我们与农民一样在农田里耕作，我们充当民工去筑桥修路，下地回来在煤油灯下谈古论今，我们的生活虽然很艰苦却充满了乐趣。

　　“我们请假回城去看看吧？”丰云跟我商量，来到村里已经好几个月了，我们与家里一直都没有联系，那时生产队（村）没有电灯和电话，我早就想回家探望母亲和奶奶了，父亲被流放还未归来，家庭的重担都落在了她们的肩上，我年龄虽小但是个男人，有责任为妈妈和奶奶分点忧。

　　听到丰云的建议，我非常高兴，便连夜去找队长狗獾请假，敲开了队长的家门，屋里黑黢黢的看不清楚，一盏昏暗的煤油灯挂在墙上，狗獾媳妇把我们请进了家，狗獾卧在炕上问：“喝汤了没有？”当地农民把吃晚饭叫做喝汤，丰云说：“我们吃过了。”我心里想：“只是啃了几口昨天剩的窝头，哪里来的汤喝啊？”狗獾又问道：“有什么事吗？”丰云说：“队长，我们想请几天假回家去看看。”狗獾说：“也好，正是农闲时候，回去看看吧，媳妇，去队里给娃拿点苞谷带回去！”我们连声说：“谢谢！谢谢队长！”狗獾说：“谢个啥，快跟你姨去拿苞谷吧！”

　　我们刚来到村子，要到生产队年底决算时才能分到粮，前期县上只供应我们每人每月38斤口粮，一半麦子，一半苞谷，干农活劳动强度大，山沟里的水质又硬，吃下饭去先是肚子胀，后是饿得快，38斤定量每月早早就吃完了。队长这次竟然让我们拿这么多包谷回家，我俩特别感动和激动，很晚才睡去。

　　第二天起了个大早，估摸是凌晨三四点钟吧，我俩腰扎麻绳、身背口袋、手持齐眉棍，腰间还插着一柄利斧，心怀喜悦地出门上路了。

　　出了村庄，大路上没有一个人影，我们背着口袋走了个把钟头，远远地就看见了令人胆战心惊的“毛鬼神坡”，从村里到县城这里是必经之路。这个“毛鬼神坡”绵延数十里路，弯弯曲曲，野草丛生，从进口到出口，一路上没有一户人家，尤其是要路过一段坟地，阴森森的煞是吓人。

　　来到了坡前，我们紧了紧行装，鼓起了勇气，往山坡深处走去，不知转过了几道山弯，突然看到前方星星点点飘着亮光，我感到脑子轰的响了一下，头发根都竖起来了，丰云紧张地从腰间抽出了板斧，说道：“别怕！这是磷火，可能是坟地到了！”“不会有鬼吧？”我紧张地问，丰云说：“就是有，也要让他尝几板斧！”我为了壮胆，大声地唱起了：“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争，旧世界打个落花流水，奴隶们起来、起来……”丰云也跟着唱了起来，高昂的旋律在山坡上回荡着，驱赶着我们心中的恐惧感，丰云豪迈地说:“谁敢挡道就杀他一个落花流水！”

　　天慢慢地亮了，我们汗流浃背地走出了“毛鬼神坡”。

　　背负的包谷太重了，又走了半夜的山路，体力已经有些吃不消了，我们就找了一处背风的地方坐了下来，肚子太饿了，由于回家心切，忘记了带干粮，想着到了县城就可以买碗面吃，可离县城还有几十里的路呢。

　　好在天气还不错，红彤彤的太阳升起来了，我们斜靠在土坡上看着装满苞谷的口袋，心里就犯愁了，丰云叹了一口气说：“太重了，这要背回去就要累死了！”我说：“好不容易得到的，无论如何得背回家去啊！”丰云笑了笑，说：“我是开玩笑呢，苞谷豆在省城里买都买不到呢！”

　　好不容易走到了一个村庄，我们饿得实在是走不动了，我对丰云说：“真走不动了，咱们怎么办呢？”丰云风趣地回答：“别怕，车到山前必有路！”这时天已近正午，看到不远处有户人家，丰云便上前敲开这家的大门，门里露出来一个中年妇女的头，她身后跟着一条大黑狗，妇女问道：“你们找谁啊？”丰云说：“我们是下乡的学生，饿得走不动了，想要点吃的！”妇女怔了一下，说道：“跟我来吧，真可怜呀！”