老家有一句谚语：“立夏小满，盆满钵满。”，意味着已经进入夏季的多雨季节。而昨夜那场雨，来得确实有些突然、有些猛烈，像是天河决了口，瑶池穿了底，哗啦啦地倾泻了大半夜，直到四更天，她那狂暴的气焰才渐渐收敛。

　　时值拂晓，一阵阵凉风从山口那边奔袭而来，横扫了多日来残留的热浪，令人顿感清新凉爽。太阳被厚云遮盖，晨曦再也没有显露出来。近处，蒙山暗岭，难辨是云还是山，河水漫过了稻田，塌了好几处高高的土坎；远处，山岚环抱，好似山脚连着海，山顶连着天，曾经干涸的晒场也在一夜之间增加了一个个深浅不一的水潭。

　　这一天我起了个早，从爷爷住的老屋出来，到村口的桥头等班车，第一次翻山越岭去一趟长陵，在一个叫长安的地方去看望我的老舅公和老舅婆。

　　天空终于发白，东方泛起几朵红红的云霞，大山经过龙舟水的洗礼，显得分外的翠绿，土墙屋的小青瓦冲洗得一干二净，是那么的清晰，那么的养眼，河对面的那座寺庙在晨雾里忽隐忽现，幻觉里有点像韩国总统府——青瓦台。

　　村与村之间的土路，被雨水彻底的浇透，到处都是深浅不一的水坑，还有很多雨水漫过路面，是渠还是沟，一时间很难以辨认和区分；在通往村口的那条小道上，有了不少泥路上行走，赶去农田排水，或者清洗禾苗的农民，一个个焦急不已地穿着裤衩，打着赤脚，行色总匆匆。

　　经过村子的那条小溪，虽已爆满，却还是那么清澈，咆哮着向下游的濂河奔腾而去；旷野的空气依然是那样的清新，因为被雨水清洗过，饱含大量的水分，有着丰富的负氧离子，深吸一口，舒服得如同喝了一碗泉水兑蜂蜜。

　　山里人都有早起的习惯，村子里不时地可以听到孩子的啼哭，老人咳嗽发出的时轻时重的呻吟。而在村口桥头的那颗老槐树下，却还显得格外的寂静，只有三三两两几个准备去赶集的人，跟我爷俩一样，来到这老樟树下等车。

　　去长陵的中巴车每天只有两趟，错过早上六点的那一趟，就得等到下午二点。长陵镇距我们家的老屋约二三十里，少数年轻人那时就有了单车，他们赴圩都会骑单车前往。老人们为了节省很少搭班车，一般会选择抄近路步行。象我爷爷这样的老人，一年也很难得出去几趟，需要点啥，都是由年轻人去买，或者请人捎过来。

　　车来了，一辆老掉牙的柴油中巴车，爬个上坡浓烟滚滚，面色陈旧不堪，许多地方掉了油漆，刮上黄色的腻子膏，象个破旧的衬衫打上的几块补丁，车窗玻璃也残缺不全，用几块木板背上去也是一种替代，破损的几块玻璃用桐油石灰黏上，看上去也色彩斑斓。车上没有现代所谓的真皮座椅，只有硬邦邦的木头硬椅，尽管垫了几块海绵，但都残缺不齐，露出木底板。更为搞笑的是有张单人椅竟然放了二块红砖当坐垫。车上稀稀琅琅坐着七八个乘客，好在是下了雨，要不然，一个个总会灰头土脸。

　　中巴车一路颠簸着，跌跌撞撞的向长陵开去。尽管说路途不远，但尽是翻越大山，那个竹篙岽，鸡笼嶂，太阳关，可是出了名的九九八十一弯；在这样的路段开车就像走钢丝，老司机都不敢怠慢，若是初来乍到的外地司机，没有几个不颤巍巍，大抖擞的。

　　经过约莫一个多小时的慢牛式的攀爬，我们终于到了长陵镇。没想到的，这里竟然也是山，而且比我们老家更大的山。在那个年代不像现今，能够看到漂亮的县际豪华大巴，在那个叫车站的地方，稀稀拉拉停靠着几辆跟我们乘坐的这辆车同一个档次，开往周边省市和县域的线路少得可怜，在那里候车的人群，看上去也少之又少，且多为肩上扛着扁担或者竹篙。

　　听说到了长陵，我的心情豁然开朗。这时候，两个叫表叔的男子推着单车正在向我们靠近，笑嘻嘻的跟爷爷寒暄着什么。不久我们爷俩上了表叔的“车”。车子在街上徐徐骑行，因为没遮挡的，我们就在烈日下暴晒，此时最想的，是能够有一顶草帽。单车爬上了一个山岗，再骑过两条横排，下了一道陡坡便是老舅公的家。

　　老舅公一家九口人，除了老舅婆和大表婶两个女性，其余皆为男人，而且全都是“光棍”。一栋土坯房不算大，但也分为楼上楼下八间，厨房与楼宇是分开的，设在主楼的左侧，在楼房与厨房的连接处有一道不大长的雨廊，即便是下雨也能进出方便。楼房的正面有一块大大的泥土平地，既是门坪也是晒场，此时门坪里晒满了烟叶，一块块拱合着，橘红色的烟叶散发着一阵阵刺鼻的辣味，看不见一只蜜蜂，蝴蝶起舞翻飞。据爷爷说，老舅公家族世世代代都是农民，靠种田为生，这种晒烟是他们唯一能够变换钱财的经济作物。所以，这里的所有农家都是种烟的老手，晒烟的行家。

　　到老舅公家里以后，我们自然就成了稀客，老舅婆、大表婶，进出匆匆，忙忙碌碌地张罗着。从第一餐晚宴开始，一共三天都是酒肉招待，山珍伺候，而且还特意为我们宰鸡杀鸭，舂粄推磨。爷爷喜欢两杯，每餐都喝得醉醺醺的，与老舅公聊的合拍，谈得甚欢。但在我听来，海阔天空的也聊不出什么精华来。每餐上了饭桌，老舅婆总会特意给我盛饭，帮我夹菜，外加一个肥大的鸡腿，或者鸭腿。我似乎有点受宠若惊，总是不敢轻易动筷，看看爷爷的脸色，生怕事后挨骂。

　　听爷爷说，这是乡下人接待郎分女婿的最高礼仪。那些鸡啊鸭的，可以吃，但不能吃得太多，只能是象征性的夹一夹，真正下饭的还是那些蔬菜，或者是野生菌类。还处在饥荒时月的我，当然不在乎有没有肉，只要香喷喷的米饭，填饱了肚皮，那才是最大的快乐！

　　次日一早我就起床了。因为我起早还受到了老舅婆的表扬！心里甜滋滋的。此时的东山顶，有了一大片红彤彤的朝霞，好似这里的天空是被一片红云烘托着，不温不火，让人感觉暖暖的。我随老舅婆来到她家的菜园，与其说是菜园还不如说是山坡。但令我惊讶的，是这块坡地上的泥巴全都是黑土，与旁边的山脚的红土形成鲜明的对比。我问老舅婆，这土为何是黑的呢？老舅婆告诉我，这是经过几十年甚至是上百年种菜改良过来的，是有机肥起作用，让红土变成了黑土。这是我第一次有了“有机肥”的概念。