枣树有两排，长在老家的圪塄坡上，它们是爷爷在箍窑时种下的。于是，打我记事起，这两排枣树就已经都是会结枣的大枣树了。

　　春天走来，柳树开始吐叶芽儿了，梧桐树的枝干泛青了。我家圪塄坡上的枣树却没什么动静，除了光秃秃的枝儿就是光秃秃的杆儿，俨然给冬天冻坏了的样儿。才隔两天，浅粉的杏花，粉红的桃花，都开了，满树满树地招人眼。我家圪塄坡上的枣树傻愣愣地还是那个样儿，光秃秃的手臂托举着荒凉。再几日，榆树身上缀满的小红绒球儿眼见变大了些，长在向阳暖角里的榆树甚至已经绽出几星榆钱钱了。我家的枣树呢，除了光秃秃的杆枝儿，什么都没有。不过，如果你是个细心的人，你会发现遒劲的枣杆枣枝于灰褐中透出一种红来，一种生命的红，鲜鲜亮亮的一种红。春天的人，总是有许多事，连觉都睡不醒。于是，于某一天，于最不经意间，瞄了枣树一眼：嘿，不一样了。枝条上冒出了刀尖儿般的嫩黄嫩黄的叶片儿，枝条头上较细的那一部分泛出了绿色。枣树终于醒了。刀尖儿般的叶片儿慢慢地变平了，变展了，变绿了。叶片儿逐渐多了起来。远看枣树，棵棵亭亭玉立，朝气，挺拔。用不了多久，于这些叶片儿的底部就出现了米粒儿般的花骨朵儿，这些米粒儿般的花骨朵儿就是全绽开花瓣，也大不到哪儿去，鹅黄鹅黄的，簇在一起。不知为什么，女孩子家的我竟最喜欢这小得不能再小的花儿，常常在树下留恋半天。我不觉得我有什么特别，我的喜好无疑是正确的。喏，那些个野蜂儿，竟相继飞来了，在这一星儿又一星儿的枣花上嗅嗅，点点，不知疲累的样子。走到这棵树下，是这样，走到那棵树下，也一样，它们这些个小精灵啊，不曾遗忘了哪棵，甚至最边上最小的那株。我从这棵树下跑到那棵树下，仰着脖子看，竟也不知疲累。偶尔抽抽鼻子，深深地吸一口气，花香幽幽，清清，入心，入脾。

　　约莫半个月过去，这些枣花儿慢慢地隐去，代之的是绿豆粒儿般的小枣儿。一片叶儿下的枣有一两颗的，也有三四颗的，五颗以上的很少见。我看着这些个枣粒儿，满心的欢喜，不禁憧憬着收获。然而，不久就发现，树下的小凹坑里，土坷垃间，这些才结的小枣儿，刚落下的，蔫了的，已经枯了的，都有。问爷爷，才知那是正常的枣的优胜劣汰原则。后来才知道，这种情况一直会贯穿于枣儿的整个成熟过程。

　　圪塄坡上的土是肥沃的，枣树长得好，草也长得好，蒺藜草，狗尾巴草，马齿笕……尤其是一种我们叫做灰蒿的草，长得一大笼一大笼的。爷爷妈妈他们总是忙着给地里的庄稼施肥，锄草，捉虫。我便和弟弟拿了镰刀、锄头去砍除这些杂草，尤其是长在枣树周围的。偌大的圪塄坡，竟得花去整整一个下午，锄得还不是那么干净。后来，我和弟弟想出了一个聪明的办法，一人拉一头羊羔去圪塄坡上放，弟弟在这头，我在那头。这样，两个下午，草就基本消灭掉了。还有需要做的一件事是，须在羊出坡和羊归圈两个时间照应枣树，主要是防那些个捣蛋的长角山羊，这些山羊，无论灰的或白的，都会将前腿搭在枣树枝上偷枣叶吃。这是仅仅为枣树做的两件事情。都是我和弟弟做的。小学设在村子里，正好在两饭时间玩儿般搞定，像完成老师布置的又少又简单的作业题一样。

　　经过整整一个夏天，枣儿基本成型，深绿的枣儿渐呈浅绿。这种情形之后，枣儿就开始“花腰了”。一颗枣儿，这儿红一斑，那儿红一斑，像是不会画画的孩子用毛笔沾了红颜料给这些枣儿涂了色，一笔浓，一笔淡，一笔有，一笔无的，极不规正。这时候，我和弟弟就忍不住摘下一个尝尝鲜，稍有甜味，并不香。即便在这时，仍有不成材的“羞枣儿”落下。捡一个放在嘴里，连花腰的都不如，没水分，嚼软木头般，真是不成材的呵。等枣大红了，我和弟已不稀罕它们了，一般会由大人们选个时间，全家一起出动，收枣嘞！大人们用长柳枝一杆子一杆子地打，我和弟弟捡。不过，一点也不用发愁：狗子第一个跑来，紧跟着的是铁蛋……不过一会儿，不大的村子里，十多户人家的小孩子都来了。捡着，吃着，说着，闹着，笑语欢声一片。

　　这一天，是我和弟弟最骄傲幸福的一天。

　　收回去的枣儿，先要穿几串，妈妈穿得最好，匀称，顺溜，挂在门楣上，将成干枣，干枣要来年吃。大多数的枣儿被摊在笸箩里，晒上几天。然后，爷爷拿出能辣出泪的白酒给枣儿喷上，搅拌好，装入瓷坛中，密封。

　　凉飕飕的秋风中，枣叶变黄了，枯了，飘落了。

　　冬天一步步走来了，带着它固有的严肃与冷酷。这时的枣树，只剩了光秃秃的杆儿枝儿，朝天擎举着，迎着一场强似一场的冷风，一场强似一场的酷寒。几场雪过后，梧桐树枝有压折了的，苹果树枝也有，从不曾发现枣枝被压折。

　　寒假近半，爷爷打开枣坛，酒香，枣香扑鼻而来。赶紧往嘴里送一个，甜香，绵软，细腻，久久留于唇齿之间，那叫一个好吃！

　　过年时，奶奶总会穿两串由红布条裹着的枣串缝在我和弟弟的肩上。说这样会好好儿地，顺顺利利地长大成人。

　　这些棵枣树曾经香甜了我的整个童年。我的梦里，不知出现过多少次它们婆娑的绿影。

　　此次回老家，一路的鸡犬不闻，荒凉破败，我的心绪亦是晦暗不堪，伤感不已，直到我看到我家院外圪塄坡上的枣树。它们每一棵都在五米以上，俨然形成了不可侵犯的两重篱笆墙。不止这样，它们的身上是一年一度自然捧出的红红透透的枣儿。我的屹塄坡上的枣树！

　　我不曾一次感慨：春生，夏长，秋收，冬藏，枣树乐天知命，根之于地，欣之于天，一路走来默默然无语，其间演绎出的那份大度、从容、淡定、优雅，唯付诸清风明月。即便今日，仍在守卫荒芜的家园。