“未老莫还乡，还乡须断肠”,这是唐人韦庄在飘落异乡思家而不得归的情况下发出的感慨。人年轻的时候，总觉得外面的世界真精彩，想走出去，闯一闯；世事沧桑，经过了岁月的磨砺，又感到他乡没有“烈酒”,缺乏问候，于是就又想到了“池鱼思故渊”,落叶归故土。或许是我人已老，情未了。最近，一提起老家，我便会想起从前我最爱吃的一道菜--灰培豆腐。

　　灰培豆腐，这是这是一道古老而又普通的家乡菜。说它古老，从其产生至今，大约已有近两千年的历史。如果追溯起来，它的发明似乎还与历史上的一位赫赫有名的大人物有关，这个人物便是三国时期的关羽。

　　从现今流传的三国故事看，关羽为人勇武刚强，杀颜良、诛文丑、温酒斩华雄、刮骨疗毒、单刀赴会；说他义薄云天，桃园结义、挂印封金、过五关斩六将、千里走单骑、华容道不忘恩义释曹操；说他赤胆忠心，“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝。青灯观青史，仗青龙偃月，隐微处不愧青天。”一道普普通通的菜，怎么会与一位大名鼎鼎的人物联系在一起呢？

　　相传，在关羽尚未施展雄才大略之前，他曾经以卖菜为生。由于当时储存设备简陋、制作工艺复杂和容易变质等原因，豆腐在老百姓日常生活中一直只是一种普普通通的食品，既不能当做商品来买卖，更没有在市场上大量流通。一次偶然的机会，关羽做饭的时候，竟然失手把要下锅的豆腐碰去一块，不曾想正好掉在了烧过的炉灰之中。可能是当时的关羽一时的大意，并没有立即捡起来。谁也没有想到，数日之后，他在清理炉灶下的炉灰时，突然发现了埋在灰中的那块豆腐。

　　关羽急忙从灰中将其捡起，吹吹打打洗干净，可一看较前有了很大的不同，原本的白亮与轻柔已变得坚实而发暗，先前的软滑与水润已变得质地柔韧。关羽轻轻地将其放入口中一尝，没想到的是感觉极佳，别有一番风味。关羽很是高兴，便把此事讲给周围的其他人听。初开始很少人相信，因为这灰培豆腐做起来挺方便，有人便试着做了一次，拿与众人吃，结果大家都感到劲道爽口、清香好吃，于是便逐渐传开了。

　　关羽遇害后，据说他的头颅被孙权派人送给了曹操。曹操敬重其为人，将他安葬在了洛阳城南的关林。关羽在我们中原一带人们的心目中，是忠义勇武的化身，是一位了不起的大英雄，被尊奉为“武圣”,常常与“文圣”孔子相提并论。现在我们老家周口还有像模像样的关帝庙，是省级重点保护的文物。每逢年节，关帝庙前，人头攒动，香火缭绕不断。更有一些有家人在外的人家，家里还供奉有关帝关二爷的雕像。或许是出于对英雄的崇拜与仰慕，助推了灰培豆腐的流传，也或许是灰培豆腐的别具风味，让大家更加怀念关二爷。不论怎样说，这灰培豆腐深得家乡人民的推崇和喜爱。

　　灰培豆腐，要说它普通，那是因为不仅中原大地，沃野千里，盛产大豆；而且豆腐制作工艺由来已久，大街小巷卖豆腐、换豆腐的，也随处可见。要说这灰培豆腐的制作原料和过程也相当简单。

　　灰培豆腐，顾名思义，它所用的材料无非就是灰和豆腐。灰就是当时做饭生火燃烧柴草所剩下的草木灰，豆腐就是一般的豆腐坊里用黄豆磨制的“水豆腐”或“白豆腐”.记得当时乡下常卖的还有一种磨制的分层的薄豆腐，我们通常叫它“千层豆腐”.之所以用“水豆腐”或“白豆腐”而不用千层豆腐，除了千层豆腐分层和过多地使用了卤水而变得瓷实之外，更重要的是用水豆腐比千层豆腐还有所节省。

　　记得当时，按照惯例，一斤豆子换水豆腐可以换到一斤半，甚至更多；可用来换千层豆腐，就只能换一斤二两。因为制作千层豆腐耗费的工时要比制作水豆腐多得多，而且也浪费的材料也多些。不过，那时的劳动力不值钱，人们都愿意多出力而少出钱。可对于豆腐房来说就不一样了，他们还缺人手，由于多一个人手就多一张嘴，所以他们宁可多干也不愿添加人手。当然，要说真正缺的，仍然是钱；有了钱，在当时应该说，一切事情都好办。

　　灰培豆腐的制作，简单地说就是一个“培”字。具体地说，就是先将水豆腐切成块儿，块儿的大小可根据灰的多少和培制时间的长短略微调整，一般以草木灰正好浸透为宜。记得奶奶那时常常切成比一个果匣子略微小些那么大。然后用干净的纸张包好，平放在草木灰中。草木灰一般就装在篮子或纸箱里，最好是能够通风。

　　待摆够一排后，再撒上一层草木灰。如此摆放完毕，放在一个鸡狗碰不着的地方。通常待上五六天的工夫就可以了。当然，如果初培的时候，草木灰太少，中间也可再加或更换草木灰，这样时间自然就会稍长些。从灰培豆腐的制作过程看，虽说简单，但又非常独特。

　　记得小时候，每逢过年，乡下老家里待客，总是配备四样下酒菜。那时候乡村农家都很穷，四样菜中只有一个是荤菜，一般是从煮熟的“猪肉当子”（小块猪肉）上提取瘦肉切成片或丝。其余的三个都是素菜：一个是莲菜，一个是芹菜，再一个就是灰培豆腐。莲菜是削好的莲藕洗洗切成片，芹菜是去掉根叶择好后洗洗切成段，这两样都是在锅里的响水中烫过再捞出来在凉水里浸泡。

　　唯有这灰培豆腐只需将包在上面的纸抖开，放在清水里洗上一洗，然后用刀在案板上切成条状。记得当时，过年的刀磨得轻快，母亲切起灰培豆腐轻松自如，切出的条条如新抽的蒜薹似的，白亮直爽而又干脆。

　　我有时看着真想捏上一根尝尝。可母亲忙得很，我害怕由于自己的轻举妄动会引来母亲的不高兴，常常只是静静地看着母亲依次分别将它们装在一个稍大的`瓷盆里，放上事先切好的葱丝，加进现成的酱油醋盐，点上些刚灌的香油，一一地调拌好，再置入干净的盘子里，四个下酒菜就算完成了，下面就专等陪客的父亲招呼往上端了。因为这四个菜都是凉拌或凉调，所以我们当时通常也都叫做“凉菜”.