一

　　十月，云淡风清，秋高气爽，少了夏日的燥热，亦未染寒冬的凄冷。这个季节，正逢十一国庆七天小长假，此时，最适合一家几口或三五好友结伴同行，寻一个好去处酣畅淋漓地游玩一番。

　　可是，总觉得这期间的旅游，只是属于城市人的一种消遣方式，对于身为农村土生土长的我，假期是必然要献给生养我的那片土地的。

　　假期来临，我已然背起行囊，离开了人潮拥挤车水马龙的大城市，踏上了那趟归家的列车。

　　车子一点点行驶，从高楼林立的都市到成片成片的玉米田出现在眼前。我的家乡已经越来越近。

　　一个半小时的路程，顺利抵达县城，下车。

　　安已骑着那辆专门为我和婆婆买的，黄色嘉陵踏板摩托车在路口等我，我笑，他也笑，他随手接过我手中的行李放好，说，上车。

　　我坐在安身后，双手环住他的腰，又触到他发福的肚子，说，你真该减肥了。

　　他笑笑说，我也想减肥，可就是抵挡不住你做的美味佳肴啊。

　　我和安是初中同学，家离的很近，不过三四里路。初中时，安学习极好，身材矫健，长的浓眉大眼，在班里无疑是个佼佼者。而我，其貌不扬，学习中等，除了有个美术特长之外再平凡不过。

　　那时候，与安，除了同学间的友情外，再无其他。

　　初中毕业几年后，一次偶然获得了彼此的联系方式。也许，这就是缘分使然，我们顺理成章地恋爱结婚生子一直走到了现在。

　　安说，到了。

　　我拉回思绪，下车，待他停好车，我们便并肩去了菜市场，三条猪里脊，一条草鱼，几样新鲜水果蔬菜，后备箱已经被填的满满的。

　　十一国庆节，安厂里放假，我单位也放假，十亩良田，玉米棒子喜笑颜开，正值秋收时节。回家帮公婆秋收，就是心中最深切的念头。

　　当我们一路风尘仆仆地回到农村里的家，已是中午，俩孩子早已翘首期盼多时，一声声的妈妈，一个个的拥抱接重而来。公婆做好饭正等我们，他们看着活蹦乱跳的孩子，只是默默地笑而不语，家，终究是最温馨最踏实的。

　　二

　　秋收，玉米，花生，以最繁荣的姿态延续，虽然每一次种子的更新换代，都预示着社会的进步，人们生活水平的提高。但是，有些往事在记忆里珍藏，即便融合着些许伤悲，它依然鲜活地存在着。

　　记得，在我十二岁那年，父亲因一场突如其来的车祸去世，母亲与我还有弟弟相依为命。母亲身体不好，我与弟弟尚小，每到秋收时节，姨姨姨夫舅舅舅母，还有大我几岁的表哥表姐都会主动前来帮忙。

　　那时候，秋收是个很繁重的工作，要身强力壮的人一手抱着棒子秸，一手拿着小撅头，将棒子秸连根刨起。母亲说过，棒子根部的大茬子留在地里不容易腐烂，所以尽可能的把茬子刨的大些。

　　刨棒子秸的工作基本都是舅舅和姨夫来做，刨下来的.棒子秸整齐地摆成一排，我们这些妇女儿童就蹲在棒子秸上将金黄的棒子挨个剥下来，人多，话多，笑声多，在愉快的氛围中我们一天天地忙碌着。

　　棒子剥完后，装进麻袋，用木制两个轮子的人力小车一车车地拉回家，再由姨夫舅舅一袋袋地扛到房顶上去晒着。

　　接下来还要拿着锄头，将地里棒子秸大茬子上的土挨个敲打一遍，母亲说这叫“打土”，目的是为了减轻秸秆的分量。然后将打完土的棒子秸一捆捆的绑好，再用小车将棒子秸拉回家。

　　那时候，农村家家户户都喂猪，或是母猪，或是肥猪，总要喂上一两头才好。这样一来，可以有地儿打发吃剩下的残渣剩饭，二来，可以在猪圈垫秸秆攒粪养地。

　　那些拉回家的棒子秸用扎刀扎成一段一段的用来垫猪圈，可以用很长时间，等春天到了，猪圈里棒子秸发酵的粪也好了，用在地里是最好不过的肥料了。

　　在我的印象里，到了冬天，棒子秸用处是最大的，它，可以御寒。

　　那时候，家里喂着一头老母猪，每年都会生两窝猪仔，巧的是，总有一次生猪仔是在冬天。在它快生猪仔的前几天，母亲就从屋子里引来灯线固定在猪窝上，然后用整捆的棒子秸将猪窝猪圈，凡是裸露的地方全部遮挡起来，另外还要预备出许多扎好的棒子秸垫猪窝，给老母猪和小猪仔取暖。

　　老母猪体积大，小猪仔刚出生太柔弱，所以在小猪仔刚出生的四五天里，要有人二十四小时看着，以防老母猪压住小猪仔。

　　父亲在时，这些事我是从来不涉足的，父亲走了，我理所当然地要帮母亲分担。

　　白天还好说，时不时地来看看就行。主要是晚上，夜深人静，寒气太重，在照看小猪仔不被老母猪压到的同时，必须在猪窝里烧木炭供小猪仔取暖。

　　我和母亲分工，我看前半夜，母亲看后半夜。十二点之前，我是绝对不能睡觉的，而且要老老实实端坐在猪窝里的小板凳上，猪窝里换上了干燥的棒子秸，虽然依然散发出浓浓的猪屎尿的霉臭味，但是看到那群粉白的小猪仔吃奶酣睡的样子还是非常愉悦的。在我的身体一侧放着一根近一米长的木棍，木棍是为了老母猪起来走动吃食或翻身时，用来拦截小猪仔躲避老母猪踩压的，当老母猪躺下睡不安稳时，还可以用来给它挠几下痒痒，起到安抚作用。在我的另一侧则是一口大铁盆，里面是燃烧着的木炭，铁盆旁边还放着大块大块的木头备用。在老母猪和小猪仔都安然入睡时，我通常是捧着本童话书静静地读。

　　现在想想，前半夜并不漫长，真正漫长的是后半夜，我始终不知道后半夜值班的母亲，会做些什么，想些什么，是不是会一个人默默发呆，默默流泪，默默思念我逝去的父亲，这一切我无从得知，因为后半夜我一直在母亲烧的暖融融的炕上做着甜甜的梦。

　　棒子秸的用处，也算用到了极致。

　　拉完棒子秸后，还要用耙子把落下的枝枝叶叶拢到一块，放到一道地里，两条长长的叶堆出现，然后一把火点燃，伴着滚滚浓烟，就会从这头烧到那头。