一、夏声

　　北大荒的夏没有蝉鸣，每到正午，我居住的小镇空旷而炙热，白色的路面被阳光烤了一上午，像开水锅里煮熟的肥肉滚烫而腻人。马路尽头热浪腾腾，扭曲了偶尔路过的车辆，海市蜃楼一般影影绰绰。街上已经少有人走，莫名其妙的一声汽车喇叭，把稀薄的空气撕碎了，心里一阵翻江倒海。汗珠摔在地上，“滋啦”一声，瞬间无影无踪不留半点痕迹。穿裙子打伞的女人，高跟鞋“咔哒咔哒”走过，优雅地扭动着腰肢。屋檐下的燕巢里几只黄嘴丫子，张着大口挤在窝边，一只老燕飞回来，向其中一只嘴里塞进一条青虫，迅速离开，继续烈日下的寻觅。

　　一辆车从蒸发着水汽的马路尽头向这边蠕动，等红灯的几十秒，一张冰棍纸沿着车窗的缝隙塞出来，打了几个漩飘落在地上。捂着厚重的橘黄色服装的环卫工，四下张望了一下，慢吞吞地走过去，用一个大镊子把它捡起来，装进另一只手里拎着的蛇皮口袋。

　　树叶静止了，马路北面办公楼顶的旗子无精打采地垂在那里，门也紧闭着。停车场上停着一排白色的汽车，白得刺眼，眼睛刚瞄了一下便立刻移开去，耳朵里嗡嗡响，恍惚了一个真空的世界。索性跑回屋子躲起来，吹着风扇听楼下传来的夏声。先是摩托车的马达声，由近而远，让人怀疑外面是不是正在越野拉力赛。接着是“定做隐形纱窗”、“大碴子粥”、“咸鸭蛋”的叫卖。叫卖声很熟悉，小镇不大，经常听见他们的声音。循环了的旧路，他们推着手推车走街串巷。一个扩音器挂在车把手上，声音在小区楼下的空挡里撞击，传到楼上我的耳朵里已经支离破碎成了颤音。

　　出汗的夏天粘糊糊的，人们习惯以午睡躲过灼热的烘烤，迷迷糊糊里，楼下是“收彩电洗衣机！”“收麻将收电冰箱！”“收黄豆、红小豆、大米！”的喇叭声，播音一波接着一波，他们趁家里有人忙着抓紧时间做生意。

　　伊在楼里上班，风吹不着雨淋不着。只是没有节假日，难得中午这点空闲时光休息一会儿。午睡总是被吆喝声搅扰，或许很无奈，在床上翻来覆去。她说：“大家都在忙碌各自的生活，不想干又能怎么样呢？”

　　我说：“《劳动法》不允许的，你们可以要求节假日，或者双倍工资。”

　　她白了我一眼：“法律不是人操作的吗？你得罪得起吗？你想让我也去烈日下推着三轮车满街走吗？”我无语。

　　突然想起一位在省城打工的亲戚，她在一家药店工作了五年，去年被辞职的时候走得很干净。社会上通行的五险一金似乎和她没有关系，也不敢投诉，她说这个行业就这么大，你敢找麻烦，哪一家老板也不会再雇你，失业与这点损失择轻而为吧。

　　太多的不公平都可以忍耐，楼下的叫买声也就不觉得呱噪，反而生出无限同情。哪怕有一点点别的办法，也不会顶着烈日暴晒推车。男人裸露着黝黑发亮的上身，女人把自己包裹得很严。特别是那个订做纱窗的女子，甚至捂着口罩，不知道是怕晒黑还是羞于被人看见。

　　马路上的环卫工从来都是沉默的。一柄大扫帚肩扛了，有纸屑的地方划拉几下，从马路这头走到那头。也不知哪儿来的这些东西，纸片、食品包装、塑料袋、烈日下刺眼，一到风天满天飞。

　　我曾替他们抱怨国人的素质有待提高。一个熟悉的环卫工人说：“有人扔才有人打扫，他扔给我一份工作嘞！钱虽不多，不能养家糊口却也可贴补家用，五六十岁的人了，也就能干点这个，热就热点吧，人得知足！”他们只捡马路上的东西，然后分类，下班了送到废品收购站。垃圾桶是拾荒人的饭碗，他们在灼热中默默走过去，在酸腐的气味中寻觅一个空瓶子，一张纸盒，易拉罐什么的。运气好还会捡到生了蛾子的大米，过期的其它什么物品，大城市有人在鞋盒子里捡到金子和钞票呢。

　　拾荒有两种人，一种是老人，另一种还是老人。其中有一位我非常熟悉，退休了不知为什么爱上了翻垃圾箱，许是糊涂。家人蒙羞，又没有办法，怎么劝也不听，家里堆满了他的战利品。家里人说他的记忆出奇得好，捡来的东西任何人动不得，连位置都记得门儿清。另外几位就是需要了，垃圾换来的那几个小钱足以让他们有口饭吃。

　　有一位老者大约七十多岁了，或许八十，佝偻着腰，本来身体就瘦弱矮小，陀了背的他仅比手推车高一点，装满废旧纸箱的车子摞得高高的像一座大山，他就像一只蝼蚁在搬家。我们曾经在一个连队住，他已经不认识我，或许认识而不便于招呼。我叫过他王叔，他木讷地看着我，然后转身离开，大概不想让我知道他的窘况吧？记得他是最早来这里种水稻的，有两个儿子，后来我搬离那里再也没有见过，听说一个因在原籍偷盗事发被判了刑，另一个因为不知所踪。

　　小镇因为这些人变得干净，很多人却把他们当做垃圾。我早已习惯了他们的身影和声音，早晨很早能听见楼下的叫卖，或是被叫卖声喊醒。

　　“豆——发（腐)，豆——浆”，这是豆腐西施的声音，她的丈夫如今开着一辆电瓶车，她的声音在扩音器里。

　　中午，炙白的屋顶泛着白光，楼下是那几位循环的吆喝，这让我想起在佳木斯那几年。街上总有敲击塑料壶的“嘭嘭”声，城市里收旧不吆喝，弄个空“梆个”挂三轮车把上，边走边敲“嘭嘭，嘭嘭”。

　　刚要迷糊，楼下一嗓子:“收鸡毛、鸭毛、鹅毛、收长头发……”莫名得烦躁。这时候人一定是有等级的，我在楼里吹着风扇，痛恨着烈日下辛劳，另一个地方，有人开着冷气，痛恨我们这些背后发牢骚的，在他们眼里我就成了那些烈日下的矮小。

　　温度还在升高，太阳已经跃过屋顶爬到有窗户这边来，天空不再是前几日的蓝，灰蒙蒙的，到处是蒸汽。

　　高中课本里有老舍的《骆驼祥子》，具体内容忘记了，恍惚说的是民国时期烈日下拉洋车的故事。主人公祥子一身坎袖，光了臂膀，油亮油亮的健壮，在烈日下飞跑。那时候有钱人才会坐洋车的吧，高官富贾才配，树人是教书匠，也坐。