1998年阴历9月21日，我永远也忘不了那一天。那一天，我慈爱的外祖母永远地离开了我们，离开了她无比眷恋无比热爱着的这个世界。而我，竟然因为忙于工作，没能赶回老家，再看姥姥一眼，陪姥姥走完人间最后的里程。

　　1915年阴历7月26日，在一个富有的乡绅家庭，姥姥出生了。姥姥的父亲是个工厂主，在外乡做生意。童年的姥姥丰衣足食，快乐无忧，在同龄人羡慕的目光中，姥姥度过了人生中最美好的一段时光。

　　16岁那年，姥姥要出嫁了。出嫁前100天，姥姥的父亲生病，医生抓错了药，老人家撒手人寰。带着丧父的巨痛，姥姥嫁给了家道中落的姥爷。据说姥爷家祖上也是方圆有名的大户，但到了姥爷这一代，已经是有名无实了。虽然家里穷，但姥爷却是个能人。我常听姥姥说，姥爷吹拉弹唱，琴棋书画，舞枪弄棒，无所不能，无所不会。不光这些杂耍在行，姥爷的手艺更是远近闻名的。姥爷的木工、瓦工活儿，样样都做到了师傅级别。嫁给这样一个百里挑一的能人，姥姥也算是有福之人了吧？记得我长大后，有一次问姥姥，姥爷对她怎么样？姥姥长长地叹息一声：“怎么样呢，还不是早早就走了吗。”姥姥的这声叹息里既有甜蜜，也有嗔怪，更多的是留恋和不舍……

　　姥姥说，进了婆家的门，就是婆家的人。婆家说啥，咱就干啥，婆家说往东，咱绝不会往西。很难想象，在娘家娇生惯养的姥姥，到了婆家，却是泥土下的去，没有她吃不了的苦。纺线、缝衣、推磨、煮饭，女人干的，姥姥样样会干。劈柴、出粪、挑水、种地，男人干的，姥姥也全都能干。甚至连孩子，姥姥也能够自己接生。姥姥怀着我母亲的时候，带着她的儿子回娘家。走到半路，姥姥感到腹中一阵紧似一阵的疼痛，根据以往的经验，姥姥知道自己要临产了。姥姥就嘱咐她的儿子赶快回家，找家人来。姥姥自己则找到一块大石头，躺下。孩子出生了，姥姥用一块尖尖的小石头，磨断了脐带，姥姥就这样接生了自己的孩子……家里的、地里的，一天到晚，一年到头，姥姥像个陀螺一样，忙着转个不停。姥姥说，不干不行啊，一大家子人，六七个孩子，得养活他们啊。你姥爷靠手艺出去挣点钱，我在家得一个人顶两个人干。姥姥说这些的时候，语气里不含一丝半点的抱怨，甚至，如果细细地观察，还能从姥姥痴迷的神情中捕捉到姥姥对那段生活的无限留恋和向往。记得母亲曾问姥姥：“妈，你说是你年轻时候干活好，还是老了什么都不用干好？”姥姥扬起了低垂着的头，用手拍拍她的额头，缕缕她花白的头发，两眼眯缝着，好像在努力地回想着年轻时候的生活，姥姥说：“谁还不愿过年轻的时候哇，那个时候再苦再累，日子过得有奔头啊！”

　　姥姥生了九个孩子，但活下来的，只有六个。姥姥的前三个孩子，两儿一女，都不幸夭折。姥姥常常跟我说起她的这三个不曾长成的儿女。说他们怎样的聪明乖巧，怎样的活泼可爱。至今我还清楚地记得姥姥大儿子和大女儿的一些故事。

　　姥姥说，她大儿子的出生，很不寻常。儿子出生前一天，她做了一个特别古怪的梦。她梦见一口棺材，棺材里面有块红布，红布里头包着一个小孩。第二天，姥姥的儿子就出生了。这是姥姥的第一个孩子。姥姥说，她的大儿子长得天庭饱满，人见人爱，一脸的富贵相。曾有两个算命的，都说这孩子太好了，就是投错了胎。说姥姥命薄，恐怕担不起这孩子。孩子长到一岁半的时候，嘴里生了疮，姥姥说，她带着长了疮的孩子回了娘家。那天，孩子的一举一动都深深地烙在姥姥的记忆里，永远也无法抹去。姥姥那刚会说话的孩子一个劲地缠着姥姥：“回家吧，妈！妈妈，回家！回家！”晚上，住在娘家的姥姥又做了一个古怪的梦，梦见一口棺材，棺材里面有块红布，红布里头包着一个小孩。这时，走来一个老人，嘴里说着：“我到处找你，原来你藏这儿了，还不跟我回家！”只见他两手抱起孩子，转瞬不见了踪影。第二天一早，姥姥带着她的儿子回了家。当天下午，可怜的孩子就永远地离开了姥姥。

　　姥姥说，她的大女儿生的乖巧伶俐，很讨人欢喜。女儿长到三岁时，生了疹子。姥姥抱着她去邻村看戏。途中，一家新开张的店铺，鞭炮放得惊天的响，回到家，姥姥伶俐乖巧女儿的'眼睛就什么也看不见了。女儿的眼睛看不见了，但她的伶俐乖巧却不减分毫。姥姥要烧火做饭了，她会拿着装草的袋子，摸索着帮忙装草。虽然眼睛看不见，她却能用一双小手和一双小脚把草踩得结结实实的，把盛草的袋子装得满满当当的。后来，这个乖巧伶俐的女儿也因病永远地离开了姥姥。

　　每当姥姥说起这些的时候，就会不停地叹着气，哀叹着孩子的不幸身世，悔恨着自己没能将他们养大成人。但是，姥姥却不曽为此流下一滴眼泪。姥姥说，这都是命啊，命里三尺，难求一丈啊！

　　姥姥56岁那年，与她一起养家的姥爷，也因病永远地离开了姥姥。那天是阴历十月十九。当天晚上，姥姥做了个梦，梦见姥爷笑嘻嘻地来了。姥姥问他来干什么，他说要带着姥姥一起享清福去。姥姥说，你走吧，等我把孩子拉扯大了再说。姥爷说，好吧。十年后，我再来接你。那个时候，姥姥的六个孩子，只有大儿子和大女儿成了家。姥姥一个人，拉扯着四个儿女，张罗着给两个女儿备了嫁妆，给两个儿子盖了新房，打发他们一一成了家。儿女们都过自己的日子去了，姥姥守着姥爷留给她的老房子，清静地过着日子。姥姥66岁那年的阴历十月十九，天下了点小青雪。姥姥去井边担水，不慎滑倒，姥姥使足了力气，除了一阵阵钻心裂肺的疼痛外，姥姥再也无法站起来。这一天，距姥爷离去的那天，刚好整整十年。难道姥爷真的要将姥姥带走吗？

　　姥爷没能带走姥姥，只是带走了姥姥的一条腿。姥姥摔断了一条腿，被儿女们送进了医院，为了不给儿女们添麻烦，姥姥只住了半个月的院，就不顾医生的劝阻，执意出了院。回了家的姥姥又不愿给儿女添麻烦，执意要自己照顾自己。结果，本来静养可以恢复的腿，再次裂了缝，姥姥也因此被迫离开了她居住了50年之久的老屋，住进了她嫁到外村的三个女儿的家。