那天下午，女儿兴冲冲地抱回一只狗仔，却因为没地方可养而送给了别人，也不知它后来的命运怎么样了。厮混了几天，小狗可爱的姿态深入人心，把它送走时家人都有些不舍。这时我才明白，经我送出的不仅是一份审美的乐趣，更是一种自由的生活。口琴格子似的商品房只适合以家为单位住人，不适于人狗混养的。城市生活的局促不由得让我怀念起乡下的日子来。

　　二十年前，我家养了一只全身黑毛的母狗。狗是土狗，却长得高大凶猛，毛光水亮，我把它叫做“黑虎”。黑虎看家护院尽职尽责，捉老鼠也是一把好手。到了冬季，野外的田鼠又大又肥，却面临饥饿的威胁，除了向村落集结外，长有冬作物的地方常常也成为它们新的乐园。我经常带了黑虎去田间地头，找那打出许多新土的鼠洞，用灌水、烟熏的办法把洞里的老鼠逼出来，黑虎则老练地守住洞口，一旦老鼠窜出，便以迅雷不及掩耳的速度一口咬住猎物，并立刻拼命摇晃，直让老鼠的身子像耳刮子似的抽打着它的两块脸颊。这样哈成一气的猛烈攻击，使老鼠失去了还击的机会，等黑虎停下来时，它已经昏昏沉沉，奄奄一息了。黑虎很乖地把猎物放在我的脚下，带着不加掩饰的邀功请赏的神态拼命地摇动尾巴。这时，我丢给它一块熟红薯做为奖赏，有时什么奖品也没有，只是亲热地摸摸它的脸，它也很满意，接下来欢天喜地地投入下一场战斗。

　　每次这样的出猎总能收获三到五只斤把重的大老鼠。田野里长大的老鼠吃的是粮食和蔬菜，不像城里的老鼠，是吃垃圾长大的，因此不显得腌脏，乡下人把大的老鼠称做“米猪”，捉住了就像像杀猪那般刮毛去头摘内脏，洗净胴体，用食盐腌过，再用秕谷沤燃的烟火熏制一夜，便得到美味的腊肉。这样的腊味我每年冬季都吃过，也学会了制作，甚至还很拿手哩！

　　那一年，爸爸轮期当上了集体林场的守林员，我放学回家，常常替爸爸去林场守夜。每次去林场，我都会带上黑虎。有了黑虎做伴，一个人在深山密林的小屋里过夜就不再害怕。

　　山上的夜静得出奇，置身林场的小屋，便有一种远离人类的孤独。这时候，黑虎就成了我的伙伴和警卫，忠实地履行它的职责。深夜，窗外偶尔出现细微的响动都会引起它的注意，常常在睡着的绻缩状态把头抬起来，竖起两只竹削似的耳朵机警地谛听，只要它感觉情况有异，立刻发出威严的咆哮。黑虎的存在给我脆弱的胆量注入了坚强的力量。

　　更多的时候，黑虎在家里看护，常常以暴戾的姿态吓得来历不明的人不敢拢屋。一个秋天的深夜，黑虎突然狂吠起来，并且向村外追去。我从睡梦中惊醒，认定来了窃贼，跳下床开了门去呼唤。黑虎已经追出了村外，声音渐行渐远，后来忽然消失了。我感觉不对劲，便打着手电，提根木棒循着黑虎吠叫的方向追过去，一边大声地呼唤着。我的呼唤声在寂静的夜空清晰地传向远方，又很快被浓重的夜色吞没。然而找遍了所有可能的去处，我依然没有找到黑虎的影子，它那矫健的身子连同它洪亮的嗓音就这样莫明其妙地消失了。

　　由于昨晚耽误了睡眠，第二天早晨我就起得很晚。是一阵狗仔的啼号声把我惊醒的。我匆忙来到屋外查看，五只一般大小的狗仔滚绣球似的从柴房的狗窝里滚了出来，他们一边哀叫一边乱走。很显然，昨晚黑虎一直没有回来，它的五个孩子已经饿了，要寻找果腹的乳汁哩！我这才感到问题的严重性，现在不单是黑虎失踪，它的五个孩子的生存也成了问题，这可怎么办呢？

　　狗仔越来越饿，叫声也越来越凄凉，那一声声哀号像沉重的棒槌裹了一层厚布，闷闷地敲打在我的心坎上。我于心不忍，便去拿了米饭来喂它们，可是它们再饿也拒绝这样的美食，只闻一下就走开了，然后继续号叫。老辈人说，没满月的狗仔是养不大的。看着这五个肥嘟嘟的小家伙，我一筹莫展，难道眼睁睁地看着它们饿死？那时农村的条件差，人都没得吃，不可能像现在的城里人喂宠物那样弄些牛奶来给他们喝的。到了下午，五个狗仔叫累了，重新回到狗窝里睡下了。虽然是同样的睡态，现在看起来竟是那样地令人忧伤。以前，它们是吃饱喝足了惬意地休息，现在却是绝望地等死，就像《最后的晚餐》所呈现的阴郁的气息。这时我基本上可以断定，昨晚黑虎过于勇敢，以至于遭到了比它更凶狠的贼人致命的袭击，已经变成餐桌上的美味了。现在狗仔的去留成了一个大问题。妈妈说：“让要狗仔的人捉了去养吧，长不长得大只能看它们的造化了。”

　　乡村里醇朴的风俗，养猪为了卖钱，是一项副业；养狗为了看家，不具备商品价值，因而狗仔也是不能卖钱的，生了白养，满月后任村里村外的亲戚朋友捉去。生了孩子的黑虎就像农谚所说的那样，成了一只“吃不饱的狗”，每餐吃得比人还多。因为那时人的口粮也不宽余，黑虎超级的食量常常惹得妈妈心痛不已，而爸爸总是在妈妈犹豫的时候抢过饭舀给黑虎的食具里再盛上一瓢。

　　因为这个原故，让人尽快把狗仔捉去，妈妈显得比我更加急迫，虽然黑虎的失踪也让她心痛，但是终于可以免除白白糟蹋粮食的劫难也让她大大地松了一口气，同时又因为狗仔的白白送人令她生出无限的惋惜来。此前已经有三四户来定了狗仔的，我便去通知了他们。村人先后到来，捉走了其中的四只。我是喜欢狗的，黑虎不在了，我就挑了一只纯白的公狗自己来养，并把它取了“小白”的名字。在饥饿中兄弟姐妹们都走了，小白孤零零地绻缩在狗窝里，看起来就更加可怜了！

　　傍晚的时候，小白终于饿醒了，睁着两只黑宝石似的眼睛楚楚可怜地望着我。我再次拿了米饭并拌上一些猪油——这已经是我能拿出来的最好的饲料了——来喂它，这一次，小白看了看，竟然大口大口地吃了起来，仿佛非常明白自己的处境似的。

　　我一阵惊喜，知道它有存活的希望了。我赶忙找来一只旧脸盆，铺上干草和破絮给它做窝，并于每日里细心饲喂四五次。只过了几天，小白便告别了过去温馨的记忆，不再哀叫，安心立命地过起日子来。它只是喜欢睡，一天要睡十多个小时，似乎从来就没睡够似的。这样“吃了睡，睡了长”，正应了一句卖饲料的广告词，一个月下来，小白竟然长大了许多。妈妈说，它已经起架子了。