一

　　一九九六年的冬天，这一年，天气特别寒冷。这一年，女儿不到三岁。这一年，我继续在那个三尺讲台教书。

　　忙忙碌碌中，一个学期结束了。学生的期末考试成绩也下来了。我教的是五年级数学，学生们的考试成绩都不错，平均分数都在95分以上。家长对孩子们的成绩都很满意。他们一再请求我，要我把他们的孩子送入初中，生怕我不教了，我说：“你们放心，我一定要把他们送入初中。”

　　我当时所在的是一个村小学，在一个偏远的村庄，那里的老师不固定，常常频繁地更换老师，所以家长最怕调换老师了。每次调来新老师，学生就得有好长一段时间才能适应。

　　1月26日我总结完了一年的教学工作，和学生们暂时告别，准备放寒假了。谁曾想到，那一次的告别，成了我和学生们的终身的告别，我永远离开了我钟爱的讲台！

　　我这一生都不能忘记噩梦开始的那一天，我至今还记得清清楚楚，那是寒假后的第三天。也就是1996年1月29日的那一天，那天姐姐来我家做客了，下午我和姐姐开开心心的逛了菜市场，我们购买了排骨和鱼。晚上姐姐给我们做了一桌子菜，吃过晚饭，我们一家人和姐姐一起看电视。

　　晚上十一点钟，我们都去卧室睡觉了。当我躺在床上时，我感到身体有点不舒服，腿也有点麻木。我当时也没在意，心想可能是下午出去逛得时间有点长，腿受凉了，那几天冷空气正好入侵，北方的冬季室外温度都在零下28度到30度。我想躺在被窝里睡一会儿腿暖热了，也许就会好了。谁知道睡到凌晨4点钟，我的双腿越来越不舒服了。后来我的左腿突然间没有了知觉，过了一会儿，右腿也不能动了，胸口开始发闷，胸部一圈就像有一个带子一样勒得我疼痛难忍。我渐渐从胸部以下没有了知觉。我赶忙叫醒睡在身边的A，我告诉他我的双腿不能动了，他以为我和他开玩笑，他说下午都好好的怎么会突然间不能动呢？你别在逗我了。我说我没骗你，我的腿真的动不了了。我赶快坐起来，穿上了衣服。A扶我下床，让我走，我说我走不了了，我的脚不会挪动了。此时，A才知道问题的严重性，他赶快去叫他的父母和他的弟弟，弟媳妇，他们很快都赶过来了。当他们看到我的病情时，都急得不知所措，因为当时条件还很差，当地还没有出租车，电话也还没有普及。遇到这种危机事情，叫家人过来充其量也就是出出主意，壮壮胆子！

　　我感到病情越来越严重了，呼吸都很困难了。死神在向我慢慢逼近，我回头看看躺在床上熟睡中的女儿，心里很难受，眼泪止不住地往外流。我真想叫醒女儿，看女儿一眼，我真不知道自己能不能挺过这道鬼门关了。我对女儿的婶婶说：“燕，请你替我照看好女儿。我恐怕挺不过去了。”家人听了我的话都哭了。此时，已经是早晨六点钟了，A赶快去路口联系车去了。

　　我坐在床上，焦急地等待A回来。那时候团场还没有出租车，除了班车，再没有别的交通工具了。我知道A去了也是白等，不到时间班车是不会发车的。我的小腹开始发胀，小便已经解不出来了。我感到膀胱都要炸了。一家人都在家里急得团团转，A的弟弟赶快去路口接应他去了，A在寒风中焦急的等待班车发车。

　　早晨七点半以后，第一趟去市区的早班车才发车。A在寒风中等了整整一个半小时，才等到那辆早班车。A坐上班车叫班车司机过来接我，班车停在了我家的院门口。A进来赶快把我背上了班车，姐姐也坐上了班车陪我去医院。车上除了A我和姐姐，只有六个乘客。车到了路口，司机停下了车，他要等车上坐满了人才走。我此刻小腹已经涨的受不了了，不能被尿憋死，趁司机等人的空。A背着我去了团部医院，我们去了外科求护士给我导了尿，尿排空后，我感到舒服多了。我们回头又坐上了那辆班车，又等了十几分钟以后，车上的乘客才坐满。班车终于向市区行驶了。

　　一路上我的胃里就像翻江倒海一样的难受，我不停地呕吐。班车内很冷，车窗上结了一层厚厚的冰花。A把穿在自己身上的羽绒服脱下来盖在了我身上。一个小时以后，我们到了车站。下了车，我们赶快打了一辆出租车去市医院，司机看到我病情这么严重，加快了车速，还埋怨A：“你怎么不早送她去医院？耽误了病情怎么办？”A说：“急也没用啊！团场那边没有出租车。”

　　到了医院，A背我去了急诊室。我躺在急诊室的病床上，一位头发花白的老医生，手里拿着一枚亮闪闪的钢针，刺我麻木的肢体。他从我的脚开始一点一点往上刺，不停地问我有没有知觉，我说没有，钢针刺到我胸部的时候，我才感到有知觉了。这时候，我感到呼吸更空难了，脸色发青、嘴唇发紫。我被医生送进了抢救室，护士赶快给我挂上了吊瓶，输上了氧气。我慢慢的才感觉到呼吸轻松了，医生给我初步诊断为：急性横贯性脊髓炎。我从来都没听说过这种怪病，我也不知道这种病的严重性。我想挂几天吊瓶，我的病可能就好了，没想到我在医院里一住就是一百天。

　　我躺在病床上，药水缓缓的一滴一滴注入了我的血管。鼻孔里插着氧气管。我看到医生把A和姐姐叫了出去，我不知道医生叫他们去干什么了？当我再见到A和姐姐的时候，我看到他们的眼睛发红。我问他们发生什么事了，他们只说没什么。我似乎预感到我的病治不好了，我问他们：“医生是不是给你们说了，我的病是不是治不好了？”A说：“你别乱想，医生说了，你的病一个星期后就会好的。”

　　后来我才知道，医生把A和姐姐叫出去，告诉他们：如果我的病情得不到控制，我将有生命危险。我的生命也许会在当天晚上就会结束。医生要A做好思想准备，A听了医生的话以后当时两条腿就发软了，他立刻跪在了医生面前，眼泪顿时流了出来。他祈求医生：“医生，求你无论如何都要保住我妻子的命，她才三十岁，女儿才两多岁，女儿不能没有妈妈！”

　　我在急诊室里度过了两天两夜的危险期。A那颗悬着的心总算放了下来，他坐在我的床边，紧紧地握着我的手，深情的对我说：“你终于度过了一道鬼门关！”我问他：“我的病是不是治不好了?”他说：“你放心！十天以后，咱们走着回去！”