除了休息，我对节日再无别的盼望。其实当节日又逢放假时候，我也很少休息，倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看书写字甚或看看电影之类。先前总抱怨没有时间，后来对时间这问题想了一想，转而更看重“运动”之后，我现在每每说“我不能更多的做我想做的运动”了。

　　其实节日的原本主要不是休息，而是总有一个或民俗或纪念或感恩或施行的主题。当节日连着放假，而人们又大抵对那些主题不以为意之时，节日的最主要功用就是给久劳的人们以暂时的休息了。

　　当我开始对春节只有着休息的盼望，已经是两年前的事情。此后是回乡的迫切也消却许多，至于每年的乘车难，也就不大以为意了。甚至到了去年，终于决计不回去，因为还记得前年在家的无聊，还记得在家的无聊而身手懒，至于半月过去，一无所为。我向来很想珍惜时间，虽则在这拉扯来的时间里也并不能做出什么事，然而白费了，心里总是觉得很可惜的。

　　最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年兴起来的惯例，乡下人总把“好事”留在年尾年头做。我想，也未必是“黄道吉日”都集在了腊月和正月，难得的长时的闲暇以及挨着过年这一大喜庆节日也是重要原因。而况，大多的“好事”的主角，都是常年在外务工的青年，而年头年尾，是因了春节而放长假的时候，正合了做“好事”的条件。

　　然而“好事”也未必想做就能做，难得有哪个父母不用为子女“终身大事”操许多心的。自由恋爱的口号虽然喊了许多年，怎奈青年们自己找到到对象的也实在很少，别处我不大清楚，我们那边乡里，可是靠了“媒妁之言”的居多。这时候就须媒人四下张罗了，但也有不愿干等的，反正也闲极无聊，于是就三两个的一起，到邻近各村去探听看望。倘有合意的，便找相宜的媒人，央他带去提说。这样的景况之下，但凡有着年纪相宜而未婚娶的青年的人家，年前后的每天都多被这等物事据占。特别是那些有着条件不错的待嫁的女孩的人家，提亲者用“络绎不绝”来形容，也着实不算太过。这就很须费些茶水功夫，但或者当事人家也是乐意的。然而，我却暗地里庆幸自己并没有一个这样的姐妹，乐得个安闲清净，省得去看这些烦琐事。

　　其实这也是正当，说是人生“第一要事”也不为过的。我却每有非议，对那些成天装模作样到处乱窜的人很有些鄙薄的意思。这或许也是“饱汉不知饿汉饥”之一端罢。

　　但我总觉得无聊。这些年在外，回来有两次感觉很意外，一次是突然就发现大多人家都有了“DVD”了，而且刀郎的歌曲都流行到这样的偏僻里的山村，流行在十来岁的小孩的嘴里。再有一次，便是这一年，也就是前一次意外的后一年，我发现十岁小孩的嘴里流行的是这个词：无聊。这在我们先前是从未有过的，我们的那时，懂得什么叫无聊么？而况又近了这盼望许久的'春节。

　　但我接着又发现，“这盼望许久的春节”，只是我们幼时的所盼望。对于现在的他们，这已经不是“盼望许久的春节”了。我才知道，我原先的以为全是年纪的加增使我对春节没有特别的盼望是错，至少，它不是唯一原因。我现在更看清时世的变迁了。

　　然而春节也就在人们闲适的忙碌中慢慢近了。该备的年货大抵备齐，剩在后面的便是里外的打扫清理，再后面就是贴春联供奉各路神明先祖之类。看起来各家的供奉也是很有讲究，烦杂的贡品以及器具自不必说，便是主办的主妇所要履行的程序也很不简单。先是到公同的祠堂里去，燃了香烛鞭炮之后上下四方的拜奉；回来再到自家的牛栏猪圈，这里手续可要简便些；最庄重繁复的是自家里，也不是一次一天就能完结，其时主妇们显出了最大的虔诚，摆上全部的贡品，一道道的井然的做完所有程序，此后整个的山村就鞭炮声不绝断了。

　　我是到了近时才从书本上看到关于春节的一些民俗，约略知道了所敬献的是哪几路神明。但我疑心乡下妇人们并不很清楚，只沿袭这样的虔诚的仪式。但我也并没有去问过，也许，她们是知道的，倒是我从来无知。

　　最高潮的倒是大年初一，因为人们都聚合到一起，敲锣打鼓的拜祭祖先呢。年三十是吃过年夜饭就干等春晚了，耐不住的只还是去打牌。春晚小孩们不要看，也去玩牌，父母亲人给发的压岁钱，这时候才是最大的用场。牌我是不打的，无聊却总在，其实前几天也就准备着要办一个晚会，在村里的老祠堂里。中间几天也断断续续的做了些宣传，就是在大喇叭前喊话，还约了两个一同筹划的“积极分子”，至于晚会的“主题”与内容，几经“磋商”之后，也大抵想定。

　　时间也就不紧不慢的在含着些无聊的空气中走去了。三十晚上，吃过年夜饭之后不多久，却突然的下了场大雨，这是先前所未曾预料也未曾经遇过的，但“天有不测风云”我却听得多，想了两想之后，也就不再费力惋惜。幸而不多久也就小了，虽然未全止住，但于人来也不会有大碍。于是晚会准备照计划开始。

　　先是再喊最后一通话，算是一个“集结号”。喊完了就等，原本打算十分钟后放烟花，结果是过了半个多小时才点燃，因为人来得太疏散，并且只到了一半。其时也还是经过一番争论的，就是人还没有到齐，要不要放？争论的结果，是把这原本用作“开幕式”的烟花，当成“集结号”来使。理由是：或许那些还没有来的人们会在看到烟花之后都过来的。

　　事实证明我们的“决策”没错，不多时候人几乎就到齐了。但我们没有想到的是，他们在看到仅有的两箱烟花燃尽之后，只觉得无聊，陆陆续续的又走掉了。我不知道“断断续续”跟“陆陆续续”可有差别，但我知道人们走的确比来的快。

　　我还不泄气，一面叫另两个人去喊人，一面告解余下众人，说是你们只需看见你们自己的来了，不必看见别人没来；不要因了别人的没来而致使自己也走。这意思其实跟“走自己的路让别人去说”差不多。但我接着又说：“如果我们每个人都只看到自己的来了，都只决定自己要到，那不多时人也就齐了；如果只看到别人的没来，而又影响到自己来并等下去的决定，那么人永远也凑不齐”。“所以”，我总结道，“你们只需要看到自己来了，并且耐心的等一等，人就都会齐的”。“要有这个信念”，我最后说。