一．山

　　“小时候，我常伏在窗口痴想

　　——山那边是什么呢?

　　妈妈给我说过：海

　　哦，山那边是海吗？

　　于是，怀着一种隐秘的想望

　　有一天我终于爬上了那个山顶

　　可是，我却几乎是哭着回来了

　　——在山的那边，依然是山

　　山那边的山啊，铁青着脸

　　给我的幻想打了一个零分！

　　妈妈，那个海呢？”

　　山的那边是什么呢？小时候，我也常常思考这个问题，只是我眼里的山从来没有铁青着脸，我也从来没幻想过山的那边会是海。

　　重庆是个多山的城市，我所在的县城里三个最好的高中，有两个都是建在山上，学校也算是封闭式管理，其实就算他们不封闭，也没多少人会没事儿就上山下山。也有人说，重庆女孩儿身材好都是上山下山累的，这是不是真的我可说不上来，但是重庆山多的特点却在这句话里表露无遗。

　　对山的依恋，应该是从生下来就有的，只不过是在学到王家新那首《在山的那边》时才豁然开朗。有的感情就是这样，一直都在，但是它需要某些机缘才能让人意识到它的存在。

　　初读这首诗歌，我脑海呈现的画面就是我自己站在某一高处遥望远方的情景。“远方”这个词本身就带了无尽的神秘色彩，因为远方之外还有更远的远方，它总在不知不觉中挑逗着我们内心深处某些对未知的渴望。

　　在那个对什么事情都很好奇的年纪，每当我途径一座山丘，到达顶端时，总会忍不住想要四下张望，这不光是因为高处的视野辽阔，它更是一种情结，一种叫做“山的那边是什么”的情结。选个地方站定，目光由近及远，视野里的山一路从大到小，从少到多，从清晰到模糊，目光的尽头是那个被我误认作天边的地方，一排排墨色的山峦矗立在那里，光秃秃的岩石微微反着光。我常常会想：如果从我所站的这个位置出发，沿着某一个方向一直走一直走，我会不会走到最边缘的那座山上？如果我到了那座山上，那座山的那边会是什么呢？会如诗人所说，还是山吗？

　　不知道为什么，很久很久以后，当我站在海边，我也会有同样的感觉。每当我看着或平静无波或浪涛起伏的海面，我都会想：如果我能在海面上行走，从我所站的位置出发，选个方向一直走一直走，我会不会走到海天相接的地方？如果我走到那个地方，我看到的景象又会是怎样？会如眼前景象一样，仍旧是白茫茫一片吗？

　　等待是我童年里固有的一种姿态。等待20岁生日的.到来，因为听说那天会有个应该被我称为妈妈的人出现；等待期末考试的奖状，因为把奖状捧回家爸爸就有可能会安安分分地守在我身边；等待叔叔回家，因为叔叔回家以后就会有人陪我把象棋下个痛快；等待过年，因为只有过年才会出现一大家人围着一张桌子吃饭的圆满……那么多没有确定期限的等待，把我小小的心填得那么满，那么满！

　　或许，眺望可以解释为等待，远方可以定义为希望，山的那边不一定是山，海的尽头不一定是海，山的那边可能是希望，海的尽头可能是梦想。

二．水

　　山水相依的地方才有灵气，有山有水的城市才会养人。生在重庆、长在重庆的我，虽然性格并不泼辣，长得也不够水灵，可我就是巴渝山水喂养出来的人，身体里流淌着的就是重庆血脉，这一点，任我走到哪里都不能改变。

　　小孩子似乎天生亲水，玩儿水这种事情从来都是无师自通。小时候，我总是静静地站在一边，看别的孩子打水仗，看他们在池塘里任意撒欢，看他们用自制的木筏自由滑行于小河两岸。我一直这么聆听着他们的欢笑，欣赏着他们的快乐，可每当他们伸手向我发出邀请，我总是摇头拒绝。

　　我为什么不加入他们呢？因为我怕水。

　　从我记事起，我就对盲人的世界充满好奇。我常常会突发奇想地闭着眼睛去做一些事情，比如说走路、吃饭、找东西，因为我觉得这样做会让我离他们的世界近一点。

　　那时好像还在上幼儿园，放学后我和邻居小姐姐一起回家，走到一座小石桥边时，我决定闭着眼睛过那座石桥。因为是临时决定，我没有告诉小姐姐，不然就算她当时不能阻止我，也会扶着我的。闭上眼睛往往会减速，可是小姐姐在我后面，为了不挡着她的路，我壮着胆子以正常速度过桥。行至一半时，突然脚下踩空，我一头栽进了水里。那水不深，可是因为我太慌乱，始终也没能爬起来，而且那些脏水一直在咕咚咕咚地往我嘴里灌。当小姐姐把我从水中拉起来时，我从头到脚沾满各种野草和泥浆，狼狈得让人不忍直视。

　　从那以后，我就开始怕水，我想：那么浅的水都能把我淹成这样，这水可真是可怕至极的东西。不过我倒是没觉得是我闭着眼睛走路有什么问题，这直接导致我后来闭着眼睛过马路差点被车撞，也因此被司机狠狠骂了一通后才有所顾忌。

　　再次感受到水的凶狠，是在小学四五年纪的时候。那次河里发大水，我亲眼看着一个同学刚过完桥，身后的大石桥就被河水轰隆一声冲垮。当时我一直在猜测他的心理，是后怕居多还是庆幸占上？至此，我不仅怕水，也开始怕桥。

　　都说“女人是水做的骨肉”，既然提到水，总是要无可避免地说一说眼泪。

　　我似乎是一个离了家就不会哭的人。从小到大，我在家里只要是受了一点委屈，眼泪就会忍不住哗哗地往下掉。可是只要我出了家门，就算心里再难过、再委屈、再感动，那眼泪它也掉不下来，仿佛外面的一切都不足以使我掉眼泪。后来，这点在某一两个特别的人面前有所改变，但那次数也是用一只手来数都嫌手指头多。

　　大二暑假回家，倩倩打电话来说，我们一起提前半个月去学校，我欣然答应。倩倩家在四川，那时候K485从成都出发，途径重庆，我一直觉得如果大学四年都没跟倩倩乘过同一趟火车回家或者返校，我一定会很遗憾。事实证明，那次我的决定是对的，因为后来K485改道，不经过重庆了。

　　但是那次我没有及时把这个决定告诉我爸，我是临走的前一天才告诉他的。爸爸最初接到电话也没说什么，可是第二天早上五点钟，爸爸却打电话来说不许我走，原因是他怀疑我在谈恋爱，提前去学校是为了约会。我跟爸爸解释，爸爸不相信，他说：“如果不是，你早就订好车票了，为什么一直瞒着我？”这个让我怎么解释呢？根本就没有原因，我也没想要瞒着爸爸。

　　感觉自己被冤枉了，眼泪就开始肆无忌惮地流。其实那时我还蛮理性的，我在心里问自己：“多大点事啊？都大二的人了，怎么还这么容易哭呢？你爸又不在身边，哭给谁看呢？”尽管如此，我就是收不住啊，而且越跟爸爸说话，眼泪掉得越厉害。

　　爸爸一听我哭了，马上挂了我的电话，给姑姑打过去，说：“你去劝劝你那侄女儿，我一说她她就哭，真是没办法了。”不久后，接到姑姑的电话，由姑姑从中调解，误会很快解除，那半天爸爸也没有再给我打电话。

　　再次接到爸爸电话时，我在汽车站，爸爸说要过来送我，我说不用了，可是他还是赶了过来。爸爸知道我懒，乘火车不爱买水果，因为我嫌水果太重，他便拎了一袋子我爱吃的桃儿和葡萄过来给我。那一刻，我忽然间觉得自己应该对他说声谢谢，可是我的心结还没完全解开，我一直在等着爸爸给我道歉，只是最后车开了也没等到。

　　在车上，我看着爸爸给我买的水果，我忽然意识到一个问题：我从小到大惹我爸生气伤心的次数也不止一次两次，可也没见我对他老人家道过歉啊，那么我为什么要要求爸爸给我道歉呢？这么想着，也就释然了。

　　这么些年，我一直认为，亲人之间最难说出口的话莫过于“谢谢”和“对不起”，就算我在文字里写上千遍万遍，也始终无法开口说出一句。那些对陌生人都那么慷慨的谢意和歉意，为什么对自己的亲人却这么吝啬呢？