牛，厚道、老实、肯出力气，自古以来就是人类忠实的朋友。几千年来，它一直在人类的日常生活及农业生产活动中发挥着至关重要的作用。我敢说，而今年届半百的人（老年人更不必说了），只要从小生长在农村，或者，曾经在农村生活过那么一段不长不短的时光（比如在农村寄养、比如“知青”上山下乡等），那么我相信，牛之于我们的影像绝对是心心念念、挥之难去的。

　　我曾经是一个“资深”的牧童，自小成长在川北大山的密林里边。我不但孩提时代就以放牛为“主业”，即便参加工作多年了，有时回老家小住几日，也要帮着妈妈放牛或去坡上割些牛草回来犒劳辛苦了一天的老牛……如此，乡邻们常笑我“重操旧业”。时光荏苒，多少年过去了，许多的童年印记已然忘却和模糊，但唯有那段快乐的“牧童时光”至今印象深刻。特别是暮春时节，老屋前面的小溪两岸早已水草丰茂、野花遍地，把牛牵出去让它喝足了水，然后将牛绳盘绕在那对弯弯的犄角上，便放心地让它在蝶儿纷飞的大自然享受青草的美味。你只管捧一本小说躺在软软乎乎的草坪上，沐浴和煦的阳光，看蓝天白云，让心儿飞翔；或者，打开书页，咀嚼文字，醉入油墨馨香。此等享受，即或几十年后的今天，仍然铭刻在记忆深处，时时浸润着流年、叩击着心门。

　　印象里，我家那头牛异常通晓人性。尽管那时我年纪尚小，身体单薄，手无缚鸡之力，但牛却十分听从我的“指挥”，从不唬我，也不乱吃庄稼。有时，我躺在草甸上读着书里的故事便沉沉睡去，牛吃足了草，竟然会走到我面前，用它的蹄掌或是那毛茸茸的牛头轻轻碰触我的身体，让我从睡梦中醒来。那时，我常常盯着牛儿那两只油油亮亮的大眼，它竟然也会扬起头呆呆地看我。我注意到，有时它老半天不眨巴眼睛的时候，它的眼眸竟能清晰地印现小溪、麦田、山峦以及流云，仿佛就是群山峻岭间陡然生出的一汪碧潭，澄澈幽深。

　　人生如梦。一晃40多年悄然逝去，童年所经历的一切早已物是人非，牛的生存和未来也面临着艰难的取舍与阵痛。如今，随着农业产业化步伐的加快和“公司+农户”模式的全面推行，整个川东北地区传统的农耕现状也发生着悄然变化。小型农用机具成为新农村建设的主要力量。现在的农村，一家或者三五家联合购买一头“铁牛”，几千块钱就解决了耕种问题，而且效率远超牛耕。再则，打米磨面也全都实现作坊化、机械化了。石磨、碾子，这些我们曾经熟悉不过的物什，也早已丢在荒草丛中成为摄影爱好者眼中的一景。

　　显然，牛，淡出犁沟和碾磨无疑只是时间问题。像我这样曾经的“牧童”纠结着、惶恐着、忧虑着。可以预见，在不久的将来，始于我国春秋战国时期的牛耕技术，也一样会像地下挖出的坛坛罐罐那样，浓缩在农耕博物馆里，成为一个时代的文化符号。

　　我常常有这样的思考：在动物界中，谁最忠实？谁最勤奋？我想，最忠实的应该是马，而最勤奋的恐怕莫过于牛了。宋朝有个叫梅尧臣的诗人写过这样的诗：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷”，一语道出了牛的艰辛；一代文学宗师鲁迅也曾以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”作为自己的人生信条，终生砺其心志。

　　去年4月，我曾在电视上目睹过这样一个场景：一位斗牛士在一场斗牛赛中突感身体不适而晕倒在地，这时，被他刚刚刺杀了数剑的公牛顶着鲜血浸透的剑柄向他走来，观众吓得唏嘘不已，但只见这牛儿缓步走到斗牛士身边，默默注视着他，然后低下头来小心地吮舔他手上不慎划破的伤口……见此情景，我顿时潸然。

　　写完这些字，心情有些失落，搁笔抬头的瞬间，书桌上方的墙上一副题为《牧归》的水墨又一次进入我的视野：一片白茫茫的苇絮之间，一头牛儿正有滋有味地啃食着地上的青草，牛背上的牧童吹着短笛，悠闲自得，俨然天人合一的绝美图景。

[远去的童梦散文]相关文章：