在陇东黄土高原，清明节常常是下着蒙蒙细雨，或三天，或两天。有時伴随着沙尘，虽然此时的山山川川，沟沟峁峁，麦苗，柳树青青，桃杏花红红，犁花白白，然山仍旧还有严冬的痕迹，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不论身在何地，总要想法设方，赶回老家，给父母亲、爷爷奶奶扫墓祭奠。

　　我的父亲、母亲，在我二十初头就相继离开了我们，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年给母亲烧纸修坟，我总是揪心的疼，母亲去世时情景总是挥之不去。我的母亲高秀兰，生于一九二0年，农历五月二十五日，家糸泾川县城高家大户望族、祖为闯王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年农历七月十二日不幸因宫颈癌，肺部转移、器官衰竭，医也无回天之术，精力耗尽驾鹤仙逝，享年只有六十二岁，那年我刚二十一岁。

　　母亲从容地向这个世界告别，静静的躺在那里，露出安然、慈祥的面容，没有一丝咽气前的痛苦的迹象。我们轻轻轻地给母亲梳理头发，望着她沉睡的脸，我不相信她就这么走了，她没有留下任何叮嘱的遗言，我握着母亲的手，用听诊器听着渐渐慢下来的心跳，任泪水在脸上肆意的流淌，也就是15分钟左右时间，你就永远合上了双眼，我读懂了你最后深情望着我的眼神，我不敢面对，我努力控制着自己的心绪。也许现在我才明白：你一定还有很多不舍和牵挂，不舍的是你还没成家的小儿子我，牵挂的是我的老父亲，还有我们兄弟姐妹一大家人……

　　母亲停止了呼吸，是大姐帮助母亲美容，母亲就象睡着了，白白的皮肤，红红的面颊。母亲静静的躺在那里，金耳环都给你带上了；寿衣都是大姐亲手提前缝制好的，按照母亲的生前遗愿料理，最后盖在母亲身上的是一个黄色的被单的东西，那上面精细地绣着荷花的图案；当扯过来将母亲的脸盖上的时候，我禁不住打了个寒颤，你用一生陪伴了我们，我们却只能用两天两夜去守侯你，六十余载你是劳心劳力、养家糊口、身心俱损、宿命赴西、覆水不收、子子孙孙、肝肠寸断。含辛茹苦、养儿育女、大爱无疆、恩深似海，勤劳善良、与邻为善、德比天重。做为学医的我只能看着您就这样地离去，那种疼在心中始终压着……而我现在唯一能做的就是每年清明节到母亲的坟前烧张纸，敬杯茶，清理坟上的野草了。

　　我的家乡在陇东黃土高塬，泾河峡谷之中泾川县城向东三里许的泾河北岸一个依山傍水的村庄——枣园。家乡的面貌独特，从泾河南岸远远望去，其山形极平臥的老虎，昂首卧在泾河边上。如果把泾河称为龙的話，那便是虎踞龙盘了。俗语说：父亲是山，母亲是水，而在我的心中，父亲就像一座真正的大山，巍峨，母亲真是水，是河，柔情。

　　母亲生我时已四十二岁，我记忆中她已满头白发，对母亲年青时的一切只能从父亲的口头得知，每当夜幕降临了，父亲总会抽着旱烟，给我们一遍又一篇讲述他和母亲，我舅舅家的事情。

　　1910年，当时是辛亥革命，军伐混战，兵荒马乱，当年的农历腊月十五日，父亲诞生于陇东黄土高原泾川县城泾河北岸，一个叫枣园的极普通贫穷的农家小院。祖上史天泽曾为元朝名将，官至中书省右丞相，字润甫。几经波折，到父亲记事起，父辈家道已败落，唯有一块“公正可风”的牌匾，能够提示过去曾经的辉煌。爷爷奶奶共生二男二女，父亲是老小，据父亲讲，爷爷要过饭，当过兵，扛过活，杀过猪，饭量很大，力气不息，经常给乡里乡亲帮忙，很受邻里的称道。但是，家中人口多土地少，家庭贫穷，吃穿很成问题，父亲的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，常常要饭，热无单衣冷无棉衣，父亲很可怜，六岁时母亲去世，八岁时，父亲去陕西赶麦场时客死他乡，所以，当我记事起，每年清明，寒食节，也就是十月初一，上坟时，只能在村口十字路上给爷爷烧张纸，然后画个圈。听父亲讲，父亲九岁时，就给本村地主家放羊，冬天赤脚站在雪地上都觉不到冷，穿着很烂的衣服，大伯在宁夏固原拉长工，几年不见面，一个大姑虽是当地泾川县城景家的财主，但随姑夫去山西经商，小姑姑远嫁他乡，家道也很差，身体不好，经常咳嗽，吐血，应该是痨症，也就是肺结核，日子过得十分艰辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾气不好，稍稍有错，挨打受骂，缺少关爱更无幸福可言。每当父亲说起此事，总是泪水涟涟，他经常告诉我们要想过去，吃的苦中苦，方为人上人，人要有志气，长志气好好干，不然别人看不起！做人要厚道，实诚。父亲到了十一岁的时候，大姑姑从山西回来，看到父亲如此这般，孤哀之子，只好把父亲领到她家做小伙计。在大姑家，虽饭能吃饱，但姑父十分严厉，为考验父亲，在四年时间里，不是在马草中，就是在农具中放上银锭，每每发现银锭后，父亲都如数交给姑父。父亲讲，做人要诚实守信道，也许正是父亲的诚实守道，成就了父亲的一生。父亲没念过书，但很聪明，算盘打得很好，我的算盘就是父亲教会的，我亲眼见父亲用石子当算盘在地上加数字，千万以上的加法都能算。父亲是戏迷，那时，泾川县城戏台很多，城隍庙，三元宫，营里头，每逢节都唱戏，父亲连唱词都能背下，六十多岁时，还能唱几句。父亲的少年就是这样，虽苦，但没失望，虽苦，但没偷生活人。

　　正是父亲从小受苦，又能安份守纪，聪明诚实，到二十多岁时，在当时不足千人的小县城己有好名声，当大姑父到泾川县城最大的财主家，隍庙门高家提亲时，没费多少周折就成亲了。父亲娶母亲时，骑的棕色马，戴的大红花，用花轿，我母亲是县城隍庙门的高家三小姐，从小没缠足，那时女孩都是小脚，也上过几年学，知书达孔，能娶到高完家有钱家的女子，是十分荣耀的事。泾川县城的高家是高迎祥后代，高迎祥是李自成的舅父，当时的高家家有万贯，每每当地县令到任时，第一个拜访的就是高家。高家在县城及附近乡镇开有商号、酒坊，良田几千亩，我的几个姨，一个嫁给了郎县长，一个嫁给了商会王会长，父亲能娶到母亲，是父亲一生的荣耀。父亲结婚后就单干，在当时背街买了房子，在最繁华的南城门外合子沟做起了小生意，卖日杂，由于经营有道，再加上省吃俭用，日积月累存了一部分钱，置了六十多亩地，买了耕牛和车具等，我们的家境自此有了好转，到解放时，已经过上了自给自足的农家生活。听大姐讲，父亲生意很好，我们家也算是一个暴发户，颇受街坊邻里的夸赞。现在我也儿孙满堂，我能体会到，父亲爱母亲，是从心里面，对我舅家的恩情也是从心里面，母亲害病期间，我们都上班，不在跟前，父亲洗衣做饭，母亲逝世后，父亲披白挂孝，做的比儿女还好。从记事起，每年枣熟透了，父亲总捡最大最甜的，洗净后，一包一包送给舅家每一户。他经常说，人要知恩图报，他是这样说的，也是这样做的，这些对我们兄弟姐妹影响非常大。我到现在还不知道，一个家缠万贯的大财主家的小姐为何嫁给一个无家无社孤儿的父亲，吃尽了人间苦又终身无悔?