1979年我已经25岁了，不少和我年龄差不多的农村干部都结婚了，即便是没结婚的也进入热恋阶段了。而我还没有谈过恋爱。那时候有个想法就是找个西安的，毕竟父母都在西安。而张掖那么艰苦，如果在当地找了，转业就有可能留在张掖。

　　那时我认识十八医院不少女兵，但都是一般的来往，去医院看病的时候，碰见认识的也就是打个招呼。也有几个关系相对好的，见面后有时也去她们的宿舍里坐会儿，比如Qj啊、Cl啊、Zyz啊！别的也就是打打招呼而已。（不便说真名，用代号替代了，请谅解）

　　当然，来往最多也关系比较好的只有Lh和Lk两个，她们的父亲和我父亲是战友。Lh是军里L副政委的小孩，她那时已经谈恋爱并准备结婚了。她每个星期天都回家里去，我们三个有时候会在她家里碰头。不去她家时，我会去十八医院找另外一个女孩lk。

　　lk对我很好，每次去她那里，都很热情的把自己的好东西给我拿出来吃。那时，我都是星期天去玩。由于十八医院每个星期天来的老乡和客人很多，伙房怕生活费超支，几个食堂都统一了，全部都做“钢丝面”。那是用玉米面做的如同西北特产“饸烙”一样，用压“饸烙”的床子压制出来的一种很硬也很不好吃的粗粮。所以我去的时候，她知道伙房吃“钢丝面”，便不去打饭，而是给我油煎几个荷包蛋吃，或者下点挂面吃。

　　去她那里的次数多了，俩人又挺能说得来，每次见面都觉得很开心，我也能感觉到她也很开心，所以我非常喜欢到她那里去玩，几乎一两个星期就去她那里一次。当时也没有多想什么，只是觉得我们的父辈是战友，我们又一起在西北当兵，自然就多了一层亲密。

　　总是去医院找她，十八医院认识我的女兵也多，她们私下对我们之间的关系就有了猜测。现在回忆起来，当时她们很有可能以为我俩谈恋爱。比如说有两次我俩在她宿舍里开心的聊天，或者她在给我煎鸡蛋时，同宿舍的女兵进来看我俩在，便不多待的马上就走了，而且表情挺诡秘。

　　这样的关系持续了挺长时间了。有一次我探家回来，又去她那里玩。她看似随意地问我，这次回家，你爸爸妈妈给你介绍对象了没有？也许是很熟悉吧，我开玩笑说，介绍了啊，回家几天见女孩子忙得我不亦乐乎，有时候一天见两个。她当时听了沉默了一会儿，又问：有没有相中的啊？我说，没有。不过找对象不难，不少人都张罗给我介绍呢！她又问：那你是准备在西安找了。我说是啊，我是绝对不会在张掖找对象的，这鬼地方我是不愿意长久待的。

　　她听了后没吭气，但我发现那天她似乎情绪有了些变化。但为何变化我不清楚，至今也无法确定是什么原因。反正，感觉自从那次之后，去医院找她玩时，似乎不如过去那么亲热了。但彼此的关系还是不错的，我依然一两个星期便去她那里玩。

　　有一次我听说她住院了，连忙去医院看她。那时候是八月份吧，我们部队驻地附近有一个农民家里，种了几棵早熟苹果树，那苹果长得很大，个个都有中等饭碗那么大，每个都有七八两重，我买过一次觉得很甜很好吃，便专门去买了五六个去医院看望她。

　　我去医院找到她住的病房后，一见到她后，我吓了一跳，她竟然烫了头发，那时候烫头发在部队里可是很罕见的事啊！

　　她看我盯着她的头发看，便笑着问：有点奇怪吧？我说是，你怎么烫了头呢？她说，是探家回北京烫的。并告诉我，她准备转业了。

　　我一听觉得挺意外，便问：是医院安排你转业的吗？她说，是我自己要求转业的，怕他们不批准，已经托L叔叔帮我打招呼了，今年肯定转业。我问，你怎么想起转业呢？不是听说还要让你当护士长吗？她说：不想干了，没意思的，早晚都要转业，还不如早点回去好。

　　说实话，我猛地听到她说要转业了，心里挺不是滋味的。在部队里我和她的关系最好，应该说交往中也有点感情了。虽然这种感情更多的是父辈的关系，以及平时我们来往多而形成的，但确实有些感情了。如果她转业了，那我以后来医院也没有关系好的人了。所以当时的心情有些失落，也不知道该说什么。其实，那天我们俩的话都不多，这和往日我俩聊得很开心是截然不同的。

　　既然她已经决定转业了，而且她说如果通知一到，她就准备提前回北京去联系工作，我在临走时对她说：你要是回北京的话，提前告诉我一声，我来送送你好吗？她说好啊!那天她一直把我送到了医院的门口,看着我走远了才回去。

　　很不巧的是，我回去后的第二个星期，我们营便拉到了山丹县进行野外训练，并在那里住了两个多星期，直到实弹射击后才返回营房。回去后第二天正好是星期天，我一大早便乘车去医院看她，没想到她科里的人告诉我，她已经在两天前回北京了。

　　我心想，不是说好了走时告诉我，怎么就走了呢？正在纳闷时，碰到了我们团里一个战友的姐姐（也在十八医院当兵），见到我后说，你是来找她的吧？我说是。她说，她临走时和你联系过，因为你们外出训练没联系上，便给你留了封信，我已经把信交给我弟弟，让他转给你，他没有给你吗？我说没啊，我们昨天下午才回营房的，估计他还没来得及给我吧！

　　与她告辞后，我也没在张掖城里吃饭，便赶回了驻地。回去后我马上去找到那个战友，他和我是一个营的，见面后，他把那封她留下来的信递给了我。

　　我急不可耐地打开信，仔细地阅读了起来。那封信里她回忆了我们交往的过程，以及交往中的一些情况等，还说了我们之间能说得来等等，最后在信的末尾说：希望你今后找一个更贤惠的妻子，我不是你理想的妻子等等话语。信里还留给我两张她的照片。

　　我挺奇怪她为何这样说，因为我们俩关系虽然很好，但从来没有提起过谈恋爱的话题！我内心里也没有把她当作恋人，而是当作好朋友，好的异性朋友。

　　那个战友也是干部子弟，平素我们之间的关系很好。见我看了信后没说话，有点奇怪地问我怎么了？我说没怎么，在想她信里最后两句话的意思呢？