如果中国古代的文学是个人的话。

　　《楚辞》《诗经》便是五脏六腑，诸子百家散文便是思想，汉赋便是锦绣华服，魏晋之文便是风骨血液，唐诗便是灵魂皮肉，宋词就是谈吐言语，元曲就是此人的音律才华，明清小说便是眉目眼神吧。

　　综上之特征，如果将这些后缀都具体化，这个人可能就是屈原吧，也只有屈原在帝高阳之苗裔兮锦绣华服的贵族气息下，有文采斐然的旷世才华，有众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫的风骨，有香草美人的才艺绝伦，有长太息以掩涕兮，哀民生之多艰一眼望穿世事的眼神眉目，只是这个人注定命途多舛。

　　在《楚辞》一叹一咏之间，是谓在帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下奠定了感情基调，在望眼欲穿的忧伤下，映入眼帘的是萧瑟的秋枝和吹皱的枯叶，是何等感性的灵魂。

　　是此时的你一眼开始展望。

　　这双眼还看到了什么？是《诗经》十五国风的纷乱，虽有关关雎鸠，在河之洲的恬静，但是更多的是猃狁之故的征战，鼓瑟吹笙的庙堂，不死何为的仇怨，娓娓道来的还有一曲此人此生最辉煌的交响乐——儒墨道法名农兵阴阳等等诸子百家的和鸣，没有比这更动听的了。只是，映入眼帘的还有这个国度——秦，《秦风》从开始的蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方到最后竟是岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛，秦终于奋六世之余烈终定天下版图。

　　也就是这略输文采的秦皇有意的做了两件虐待此人的事——焚书、坑儒，当然，他也无意的做了两件善待此人的事，便是秦皇统一了中国，还统一了文字，让这人在烈火的灼烧和黄土的掩埋下颤颤巍巍、步履蹒跚地走出来，得以如凤凰涅槃，浴火重生一般喘了一口气后又继续璀璨夺目的活了下来。