一个人在芜湖。除了工作，就宅着，很少出去串门。晚饭后如果不加班，常常是没生活做的，就偶尔泡书店，寻找关于文化、关于芜湖的东西。某天，就见了芥川龙之介的《中国游记》。其中有一篇是写芜湖的。就没有犹豫地买了回来。

　　以前，是知道芥川的，也读过他写的这篇芜湖游记。可是，没有很深的印迹和领悟。这次再读，却别一种滋味。一直积郁在心里。想说，可是没的把握，不清楚要说什么，也不知道说的对与不对，好与不好，或者拾人牙慧。这都是我素来不乐意的。

　　游记篇幅不长。芜湖给作者的印象也不好。所以，芥川有了一些不干净的言辞，甚至可能伤害了一部分读者的感情，尤其是芜湖读者的感情。不仅如此，芥川除了对芜湖这样，连带着对整个中国也印象不好。

　　而关于芜湖，有几点引起了我的注意。如：芜湖的“济良所”是什么？在哪儿？“倚陶轩”的大花园菜馆在哪儿？当年谢无量曾经去过，如今何在，叫什么？“唐家花园”？谁能说说。这些都是芥川文章里提到的，谁研究过吗？我多方查阅资料而未果。就有深深地遗憾。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，还有痕迹么。

　　“芜湖真是个差劲的地方。唉，不光是一个芜湖，我对于中国早已腻烦透了。”

　　这话不是我说的，是芥川说的。甚或，当时的芜湖，也确实不怎么好。1921年3月至7月间，芥川来中国旅游，先后去了上海、南京、长沙和洛阳等地，写了《中国游记》。该书不仅涉及中国当时的政治、经济、文化等问题，而且对风景名胜、戏剧、风俗，甚至对其时中日关系紧张的局势都有详细的描写。他还拜见了章炳麟、郑孝胥、李汉俊、辜鸿铭与胡适等人物，并留下了谈话记录，都是高人们之间的对话。

　　他在芜湖篇的文章末尾，因为身在芜湖，而芜湖依傍长江，就想到长江之水是要一路浩荡，东流入海的，而那儿的尽头有一个蓬莱仙境的岛国，是他的故乡日本。思乡的情结，因为羁旅的不如意而萌生了。有思念如流水，未有穷已时的意思。

　　芥川的文字是以冷峻而著称的。他的作品多关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅用冷峻的文笔和简洁有力的语言来陈述，便让读者深深感觉到其丑恶性，因此彰显出高度的艺术感染力。其代表作品如《罗生门》《竹林中》已然成为世界性的经典之作。

　　在芜湖，芥川没有认芜湖或者中国做故乡的诗人做派，他的强烈的民族自尊心和优越感很明显和彻底。这是个优秀的，也讨厌的日本佬。我不喜欢他们，但是不反感他们的文化。因为他们传承了不少优秀的东方文化。

　　他们的文化，或者很多东南亚国家的文化，都是发端于中国，并长期坚持着的，流风余韵尚在。

　　后来，芥川回国了。但中国之行之认知，依然在芥川心中挥之不去。因此，他在游记的第13章《长江游记》的开头说：这是我三年前游历中国时，溯长江而上的纪行。在如今这样瞬息万变的时代，三年前的一段纪行大概引不起别人的多大兴趣来。但是，如果把整个人生看做一次旅途，一切追忆，归根结蒂不过都是几年前的一段旅行。不知喜爱我文章的读者朋友们，能不能就像当初钟爱“堀川保吉”那样，对我的这篇《长江游记》也稍加眷顾呢？

　　当初在溯长江而上之时，我一直怀念着日本。然而，如今身在日本，在酷暑难耐的东京，我又开始怀念起那汪洋恣肆的长江。长江？不，不仅仅是长江。还有芜湖、汉口、庐山的松树以及洞庭湖的波涛。不知喜爱我文章的读者朋友们，能不能就像对待“堀川保吉”那样，对我这份追忆往昔的爱好也稍加关注呢？

　　当芥川离开了芜湖、离开了中国，他又开始怀念起来。是作家在说假话，糊弄读者，自我安慰么？也可能不是。

　　芥川为何有如此情感和态度上的转变呢？来中国游历，他其实是以记者身份的，很理性的笔法和结论。

　　是他回到故国日本后，有了几许倦怠，抑或失望？还是因为遥远的时空给了敏感而孤寂的作家以怀旧的心理呢。

　　怀旧总是很美的。怀旧的人都有自己的经历，不随意或轻易地与人诉说。怀旧还因为失意，又无可奈何，不想反抗，无力反抗，或者没兴趣再反抗了，只愿意皈依本真，做人生总结的准备。怀旧可以减压，因为曾经拥有而不能珍惜，或者往事只能回味而无法重现，所以怀旧也算是自我实现的一种曲折的表现形式。没有一种艺术不是在回忆，在怀旧中进行的。怀旧催生了艺术。